信不是写给那个人的。”
他看向唐小米。她坐在那里，双手交叠放在剧本上面，手指微微攥紧。
呼吸在那一刻，似乎一起顿住了。
房间里的音乐不知道什么时候变成了一首很轻很轻的钢琴曲，像一个迟到了多年的尾声，在空气里慢慢流淌。
唐小米没有说话。
她坐在那里，双手交叠放在剧本上面，手指微微攥紧，指尖关节泛白。剧本最后一页被她翻了又翻，明明已经看完了，却还是反复摩挲着那几行字。
林七烨没有催她。
他把背景音乐调到最低，让那首钢琴曲像呼吸一样在空气里微微起伏，然后安静地退到墙边的控制台旁，低头整理平板上的灯光预设。他做这些事的时候动作很轻，像怕吵醒什么。
包间里其他三个女生也还沉浸在自己的情绪里。篮球服女生靠在椅背上，仰着头眨了眨眼睛，把眼泪逼回去；马尾女生低着头，纸巾被揉成一团握在手心；戴眼镜的短发女生倒是最先缓过来的，她摘了眼镜擦了擦镜片，重新戴上，朝林七烨看去，轻声问：“这个本，是谁写的啊？”
“店里的作家本，作者署名是‘陈酒’。”林七烨把平板放下，“网上有她的专栏，写过不少短篇。”
“写得太好了……”短发女生感叹，“那封信寄出去那里，我差点没绷住。”
唐小米终于合上了剧本。她把它端端正正地放回桌面上，抬起头，看向林七烨。眼眶有一点微红，但嘴角是弯的：“七烨哥，你刚才念最后那段的时候，我差点以为你真的就是那个等信的人。”
林七烨微微一怔，随即笑了一下：“说明你入戏了。”
唐小米没接话，把剧本又看了一眼，然后站起来，拿起放在椅背上的帆布包：“今天我们玩得很开心……下次有合适的新本，记得告诉我。”
“好。”
她走到门口，又停了一下。灯光从她身后照过来，她转过身，看着林七烨，声音比刚才轻了一点：“其实我第一次来店里的那天，就觉得你很特别。不是那种客套的特别，就是……感觉你不像第一次做这一行。”
林七烨没有否认，只安静地看了她一眼：“你也不像第一次来玩剧本杀的人。”
唐小米笑了一下，没再说什么，推开门走了出去。风铃在她身后叮咚一响，又归于沉寂。
林七烨站在原地，看着那扇玻璃门合拢，隔了几秒，他眼前才浮起那行半透明的字：
【
…。。