楼层到了，叮一声，门滑开。
林七烨先走出去，她在后面跟着。走廊很长，地毯把脚步声全部吸走，只剩下两个人呼吸的节奏，在安静的空气里一前一后地交错。她跟在两步之后，步子不紧不慢，呼吸匀称，车上那种短促已经完全压了回去，整个人重新变得安静——甚至有点太安静了，像在对付某种正在靠近的东西。
房门开了。
她走进去，站在玄关。房间的灯带自动亮起来，暖白色的光薄薄地铺在地毯上，从她脚边一直铺到床沿。她环顾了一圈，目光从沙发、茶几、窗帘移到那张大床，停了不到两秒，又移开，最后落在窗台上那瓶没开封的矿泉水上。
林七烨从她身后进来，把门带上，咔哒一声轻响。
“坐。”他指了指沙发。
顾念走过去坐下。她坐得很浅，只沾了沙发边沿的一小块，帆布袋搁在膝盖上，两只手压着袋口。背挺得很直，肩胛骨在开衫下面顶出两个浅浅的棱，呼吸很轻，胸口几乎看不出起伏。
林七烨在另一侧的沙发上坐下来。两个人之间隔着一张方形茶几，距离不远不近，刚好够说话不费力，也不会显得逼仄。
他看着她。
她就那么坐着，没有低头，也没有看窗外。她朝着他的方向，视线却偏了一点，落在他肩膀和耳朵之间的某个位置，焦距有点模糊，像是同时在看他和看他身后的什么东西。
“顾念。”
“嗯。”
“你不用绷着。”
她抬起头来，目光聚了一下，落在他脸上，停了两秒。那两秒里，她的喉结很轻地动了一下。
“我没有绷。”她说。嗓子哑，定了一下，又补了一个理由，“……我就是不太习惯。”
“不习惯什么？”
她想了想，低下头，看着自己搭在包上的手指。那几根手指压着帆布袋的口，指节白得有点过分。
“不习惯有人替我决定。”
这句话一出来，她自己先顿了一下，像是意识到语气太直，但又没打算收回去，就那么放在那里。
林七烨看着她，没有接话，也没有生气。他往沙发靠背上靠了靠，两只手臂打开，搭在扶手上，整个人显得很放松，目光从她脸上移开，落到她身后的窗帘上。窗帘没拉严，缝里漏着一条光。
“那你现在可以决定。”他说，“要走随时可以，门在那边。”
顾念的睫毛动了一下。
她没
…。。