想到这话会来得这么直接，抬眼看他，眉心微微蹙了蹙，像是在确认他说的不是反话，又像是在问自己——要走吗。几秒之后，她的视线收回来，落在自己攥着袋口的手上，那几根手指慢慢松开，把袋子搁到茶几上，手心朝下，按在膝盖上。
“我没说要走。”
“那就是坐下来谈。”林七烨说，“你想谈什么，自己先提。”
她沉默了一会儿。开衫的一颗扣子被她无意识地捻了一下，又松开。窗外的云在动，房间里的光跟着变暗了一瞬，又慢慢亮回来。
“你说直播需要练呼吸。”她开口，声音比刚才稳了，“那我什么时候开始教她们？”
“明天。”
“好。”
她没再问别的。她坐在那里，手指从膝盖上抬起来，拢了一下耳边掉下来的一缕短发，动作很慢，肩线跟着那个动作松弛了一点。她坐直，把腿收好，脚尖并拢，手放回膝盖上，整个人不再像刚才那样绷着，也不再像电梯里那样压着，变得像刚才在包间里说话时那样，不紧不慢，不卑不亢。
林七烨看着她从紧绷到平缓的那一段变化，什么都没说。
他从茶几上拿了一瓶水，拧开，放在她那边。没推到她手里，只是搁在离她那只手很近的位置。然后他自己也开了一瓶，喝了一口，放下。
房间里安静了一会儿。
“林总。”她忽然叫了一声，没带问号。
“嗯。”
“你约我来，是要说饭馆里那件事。”
“嗯。”
她抬眼看他，瞳仁在灯带下颜色很浅。嘴唇抿了一下，随即松开。
“我答应了，就不会反悔。”她说。
林七烨看着她，没接话。
他端起水又喝了一口，放回去，把身子往前倾了倾。两个人之间的距离，从茶几两侧，缩到了茶几的同一侧。他的手从扶手上抬起来，落在她搁在膝盖上的那只手上。
这一次比车上更实，掌心完全覆上去，五指松松拢着她的手背，没有扣紧，但也没有给她缩回去的余地。
顾念的手在掌下微微一抖。
和车上那次不一样，这次她抖得更明显。不是被烫到的那种弹，是从腕骨到指尖，整条手都在发颤，幅度很小，却连绵不断。她低了一下头，看着那只覆在自己手背上的手掌，五根手指很长，骨节分明，指尖收拢的弧度很自然，没有刻意用力的痕迹。她又抬眼看他的脸，目光从手背一路滑到他的下颌
…。。