何雨柱打开保险箱，账本票据都在。最上面是那张“典型单位”的奖状，玻璃框碎了，但奖状完好。
“老天有眼……”雨水喜极而泣。
消防队的调查结果出来了：人为纵火。有人在后院泼了汽油。
警察立了案，但线索很少。何雨柱却心里有数——这手法，太像一个人了。
他在废墟上搭了个棚子，支起大锅，挂上块木板：焦香居临时营业点。
“哥，”马华担心，“这样能行吗？”
“怎么不行？”何雨柱点火烧锅，“有灶火就是饭铺。”
露天营业第一天，生意出奇的好。老主顾们都来捧场，连路过的人都好奇来尝尝。媒体也来了，报道了“火烧不垮的焦香居”。
重建需要钱。何雨柱算了下，所有积蓄加上保险赔偿，还差一大截。
这时，工商联刘秘书长来了：“何师傅，区里决定特事特办，给你无息贷款！”
副食品公司周科长也来了：“原料我们先赊给你！”
最让人意外的是，秦淮茹带着个布包来了：“何师傅，这是我全部积蓄，您先用着。”
何雨柱打开布包，里面是整整齐齐的五千块钱——她卖煎饼的全部家当。
“秦师傅，这钱……”
“您拿着。”秦淮茹坚定地说，“没有您，就没有我的今天。”
重建开工那天，鞭炮放得震天响。何雨柱亲手砌起第一块砖，突然在砖缝里发现个东西——半截汽油桶的碎片，上面有个模糊的“许”字。
他默默收起碎片，什么也没说。
三个月后，崭新的焦香居拔地而起。两层小楼，窗明几净，墙上挂着被火烧过的奖状，题着四个字：烈火真金。
开业那天，人山人海。何雨柱站在门口迎客，突然看见人群外有个熟悉的身影——许大茂的姐姐正阴恻恻地往这边看。
四目相对，许姐慌忙低头要走。何雨柱却笑了，高声说：
“各位街坊！今天每桌送盘红烧肉——就用南苑公社新送来的猪肉！”
人群欢呼中，何雨柱望向远方。他知道，这场仗远未结束。但只要灶火不灭，希望就在。
夜色中，新焦香居的灯火格外明亮。何雨柱擦着新灶台，火光映在他脸上。
这把火，烧掉了老店，却烧出了新生。而接下来的路，他要走得更加坚定。