缓缓地吐出一口长长的气，那口气里带着颤音，像是把胸腔里积压了许久的什么沉重东西，一点点吐了出来。
他把信纸轻轻放在桌上，手撑着桌面，慢慢直起身，摘下老花镜，指关节用力按了按发酸的眼角。
“《收获》啊……”他喃喃道，声音有点沙哑，眼神望着窗外沉沉的夜色，没有焦点，“巴老坐镇的地方……金老还真敢想……也真看得起你……想当年，我也曾不知天高地厚寄信给《收获》投过稿……”
他转过身，重新看向司齐，目光复杂极了，有难以置信的震惊，有与有荣焉的骄傲，有夙愿得偿般的欣慰，还有一丝更深沉的、几乎难以察觉的、属于他自己的怅惘和激动。
想当初……
如今……
哎！
“你小子……”他喉结滚动了一下，想说什么，最终却只是重重地拍了拍司齐的肩膀，力道大得让司齐趔趄了一下，“好好干！听见没？给我，给咱老司家，争口气！”
说完，他不再看那两封信，背着手，在狭小的宿舍里慢慢踱了两步，又停住。
忽然觉得这屋子有点闷，有点热，他需要出去透透气。
“信收好，别弄丢了。”他摆摆手，没回头，声音有点闷，“我……我回去……还要给你二婶和若瑶做饭，不能再晚了！”
走到门口，他又停住，侧过半边脸，走廊昏暗的光线勾勒出他微微发颤的轮廓。
“那什么……《收获》……试试就试试。成了，是咱的造化；不成，有这两封信垫底，你也算……”他顿了顿，似乎在想一个合适的词，最终只是轻轻吐出，“……你没白熬这几个月。”
门轻轻带上，脚步声在空旷的走廊里渐行渐远，有些快，也有些乱。
司齐走到窗边，看着二叔有些微驼、却努力挺直的背影消失在夜色里。
晚风吹进来，带着桂香，也带着一丝秋夜的凉意。
他低头，看了看桌上那两封承载着巨大肯定与期望的信，又抬眼望向漆黑无垠的夜空。
“《收获》这名字……取的是真好啊！”