又辣的焦香味直钻人肺管子。
陶理忍不住了，伸手就要去碗里捏一根尝鲜。
“啪”的一下，沈栀拿筷子敲开他的大爪子。
“洗手了吗就抓。”她嗔怪一句，把放凉的肉干一点点装进一个洗得透亮的玻璃罐头瓶里，最后把盖子拧得死死的。
“出门在外，赶路错过了宿头连口热饭都吃不上。这肉干抗放，你拿着，实在饿了就着冷干粮啃，好歹能撑一撑。”
陶理接过那个沉甸甸的玻璃罐子，只觉得胸腔里被一股热流胀得发酸。
原来这就是有家的滋味吗？
走得再远，包袱里总有个人替你塞满牵挂。
隔天清晨，天色灰蒙蒙的，整个陶家村还沉在浓重的霜气里没醒过来。
陶理起得比往常更早。
他把院里那口大水缸挑得满满当当，连一滴水都加不进去。
又把院角劈好的柴火整整齐齐码在灶房门后头，保证大半个都能管够。
出发前，他站在院门口。
身上套着沈栀给他准备的厚衣服，肩上斜挎着那个沉甸甸的帆布包。
沈栀披着宽大的蓝色旧棉袄，送他到门槛处。
两人站得极近，嘴里呼出的热气在冷空气里撞成白雾。
陶理单手扶着那辆旧的二八大杠，他把飞鸽留在了家里，免得沈栀有事出门走路累着。
“外头风刮得大，赶紧回屋去，大门栓插好。”他压低嗓门交代。
“路上当心。”沈栀帮他理了理被风吹翻的衣领。
陶理往前推了两步车，脚跨上脚踏板。
又停住回头看她，眼神在灰暗的光线里极亮。
“等单子结了，回来给你带京市供销社才有的铁盒雪花膏，那个味儿好闻。”
沈栀站在原地挥了挥手。
车轱辘碾着结冰的土路发出嘎吱嘎吱的声响，那道高大宽阔的背影很快融进了白蒙蒙的晨雾里。
直到人在土路尽头转了个弯彻底瞧不见了，沈栀才抱着双臂往回走。
原以为生活就要一直这样下去，没想到陶理走的第二天，设在大队部门口电线杆子上、常年只在年节或者有重大通知才出声的高音大喇叭，突然发出尖锐的电流啸叫声，划破了陶家村寒冷的清晨。
“呲啦——嗡——”
连树梢上的寒鸦都被惊得扑棱棱飞起。
两秒钟后，大喇叭里传出大队长陶建国那激动得
…。。