头，目光描摹着他此刻柔和的眉眼，那里早已没有了当年的冷峭和疏离。
她伸手，指尖轻轻碰了碰他的下巴，那里有新冒出的、短短的胡茬，有些扎手。
“在想……”她轻声开口，眼里带着一丝回忆的恍惚和温柔的笑意，“以前刚合租的时候，你说话可真难听。我烤的饼干，真的有那么糟糕吗？让你又是糖分又是丙烯酰胺的……”
陆明轩显然没料到她会突然提起那么久远、且对他来说或许并不算愉快（至少不符合他后来对她的定位）的往事。
他身体几不可察地僵了一下，随即，一抹极淡的、近乎窘迫的神色掠过他的眼底，耳根似乎也有点不易察觉的微热。
他别开视线，看向窗外，喉结滚动了一下。
“成分分析是客观事实。”他试图维持一贯的冷静口吻，但略显急促的语速出卖了他，“而且……你当时烤得确实有点焦。”
沈清辰忍不住“噗嗤”笑出了声。看，即使到了现在，他还是要强调“客观事实”，连承认她当时手艺不佳都要找个“科学依据”。
但这份固执的“讲道理”，放在此刻，却显得有种别样的可爱，甚至……有点笨拙的温柔。
“是啊，焦了。”她笑着附和，手指从他下巴滑到他紧抿的唇边，轻轻按了按，“所以陆先生当时没直接扔进垃圾桶，还‘客观分析’了一番，已经算是很给面子了？”
陆明轩捉住她作乱的手指，握在掌心，警告似的轻轻捏了捏，却没有反驳。
他重新看向她，目光深深，那些久远记忆带来的轻微不自在，在她含笑带泪的目光中渐渐沉淀。
“那时候……”他顿了顿，似乎在选择措辞，“不太知道该怎么……相处。”
这几乎是他能说出的、关于那段青涩别扭时期最接近“解释”或“反思”的话了。
对陆明轩而言，这已是极大的坦诚。
沈清辰心口软成一片。
她凑过去，额头抵着他的额头，鼻尖蹭着他的鼻尖，呼吸交织。
“没关系，”她轻声说，带着叹息般的满足，“现在知道了，就好了。”
现在，他知道如何用拥抱代替冰冷的分析，用沉默的守护代替挑剔的言辞，用周全的计划给她有限却真实的安全感。
而她也知道，他那坚硬外壳下，始终是一颗将她置于最中心、愿意为她反复调整坐标的心。
晨雾不知何时开始变薄，阳光挣扎着透出些许金色的光晕
…。。