拆线日的晨光清澈如洗，透过百叶窗斜斜地切进病房，在洁白的床单上投下琴键般的光影。
沈清辰醒得比往日更早，静静看着那些光斑随着时间推移缓慢移动，心中涌动着一种近似朝圣的平静——今天是身体愈合的正式宣告，也是归家前最后的仪典。
陆明轩推门进来时，手中端着温水，见她已醒，眼中闪过温柔的讶异：“怎么醒这么早？”
“睡不着。”沈清辰轻声应道，任他扶着坐起，“像小时候春游前夜。”
这个比喻让陆明轩低笑出声。他拧了热毛巾为她擦脸，动作细致得像在擦拭名贵瓷器，指尖偶尔划过她脸颊时带着克制的温度。
“疼的话要告诉我，”他将毛巾放回盆中，“拆线会有些感觉。”
“不怕。”沈清辰抬眼看他，目光清澈如窗外初冬的天空，“比起生产那天的疼，这不算什么。”
这句话像一根细针，轻轻刺进陆明轩心底最柔软的地方。
他握住她的手，拇指在她手背上缓慢摩挲，喉结微微滚动，终究什么都没说。
有些心疼，是语言无法承载的。
上午九点，护士推着治疗车进来。李主任亲自操作，动作精准利落。
冰凉的剪刀触碰到皮肤的瞬间，沈清辰下意识地屏住呼吸，陆明轩立刻握紧她的手。
“放松，陆太太，”李主任的声音平稳，“伤口愈合得很好，线拆得会很快。”
确实很快。
不到十分钟，最后一根线被剪断取出。
护士重新消毒敷上敷料时，李主任仔细检查了伤口：“恢复得很理想。记住，六周内不能提重物，不能做剧烈运动，保持伤口干燥清洁。”
沈清辰点头应下，目光却已飘向窗外——那里有即将回归的、自由的世界。
午后，阳光将病房晒得暖融融的。
林薇薇和顾言来时，手中除了礼物，还多了一束浅粉色的洋桔梗，花瓣上沾着细密的水珠，在阳光下闪着微光。
“辰辰，恭喜拆线！”林薇薇的声音里是掩饰不住的雀跃，她把花插进窗边的玻璃瓶，转身时眼中忽然泛起泪光，“看到你现在这样，真好。”
顾言站在她身后，一只手自然地搭在她肩上，是个充满保护意味的姿势。
沈清辰敏锐地捕捉到这个细节——那个曾经大大咧咧的林薇薇，如今在爱人身边显露出罕见的柔软。
“薇薇，”沈清辰轻声问，“你的书
…。。