晨光尚未完全浸透窗帘缝隙时，沈清辰醒了。
她侧身看向身旁，陆明轩还睡着，晨光勾勒出他挺拔的鼻梁和下颌线——这曾经是她高中时只能远远望着的侧脸，如今却成了每个清晨睁开眼就能触及的真实。
她轻手轻脚起身，却在脚尖触及地板时被他的手臂轻轻揽回。
“去哪儿？”他的声音带着睡意，眼睛没睁开。
“暗房。”她轻声说，“昨天满月照的底片该处理了。”
陆明轩睁开眼，晨光中他的瞳仁颜色显得很浅：“我陪你。”
这不是询问，而是陈述。
老宅西侧的暗房是三个月前改建的。那时她刚怀孕满四个月，孕吐终于缓解，创作欲却像解冻的春水般涌动。某个周末午后，陆明轩带她来到这间闲置的储物室：“我想给你做个暗房。”
那时的房间堆满旧物，灰尘在阳光中飞舞。陆明轩卷起袖子开始清理，她站在门口，看着他小心搬动那些沉重的木箱，忽然想起高中时——他在篮球场上打球，她在三楼的教室窗口偷看。那时她最大的奢望不过是能光明正大地为他递一瓶水，说一句“学长加油”。
七年后，这个男人在为他们的孩子、为她的梦想，亲手搭建一个创作的空间。
“想什么呢？”陆明轩的声音将她拉回现实。他已经起床，正站在衣橱前选衣服。
“想起你建这个暗房的时候。”沈清辰走过去，从背后轻轻抱住他，“那时候我孕吐刚好，你怕我累着，所有重活都不让我碰。”
陆明轩握住环在自己腰前的手：“现在也怕你累着。”
暗房里还是那股熟悉的味道——定影液的微酸，相纸的淡香，还有时光沉淀的气息。红色安全灯亮起时，整个空间被笼罩在一种隐秘而温暖的氛围里。
沈清辰开始处理昨天的底片。陆明轩泡了茶，在靠墙的工作台旁坐下，静静看着她工作。这场景让他想起他们重逢后，在那套公寓里建的第一个暗房。
那是他们确认彼此心意后不久。她刚搬进他的公寓，带着小心翼翼和满心欢喜。某个秋日周末，他说要送她一份礼物——把书房隔壁的小角落改造成暗房。
“你怎么知道我一直想要个暗房？”她记得自己当时惊讶地问。
陆明轩当时正在测量墙面，闻言转头看她，眼神里有她后来才读懂的情绪：“高中时，有次路过摄影社，看见你从暗房出来。你站在走廊的阳光下，举着一张湿漉漉的照片，眼睛亮得像星
…。。