这雨，下得有些黏人。
黑色的大切诺基吉普车，像一头浑身沾满泥浆的野牛，喘着粗气，轰鸣着撕开了夜幕。
它是从西北戈壁滩冲出来的。
轮胎上的花纹几乎磨平了，轮毂上沾着早已干涸发白的盐碱土，又覆盖上了这一路南下沾染的湿润红泥。
数千公里的奔袭。
苏建国坐在副驾驶位上，那件洗得发白的老式军绿夹克依然挺括，只是领口沾了点烟灰。
他没睡。
眼皮耷拉着，像是假寐，但眼球在眼皮底下微微转动。
每一次车轮碾过减速带的颠簸，他的右手都会下意识地虚按一下腰侧。
那是多年行伍养成的肌肉记忆。
车窗外，路牌一闪而过。
“荆州”两个大字，在车灯的照射下，泛着冷光。
“首长，进湖北地界了。”
开车的陈冲声音有些哑，手里递过来一个保温杯，“还有最后四百多公里，如果不堵车，五个小时能到长水市。”
苏建国接过杯子，没喝。
他扭头看了一眼窗外黑沉沉的江汉平原。
“荆州啊……”
老人的声音很轻，像是叹息，又像是某种咀嚼，“自古兵家必争之地。”
陈冲握着方向盘的手紧了紧，没接话。
……
夜深了。
国道旁，一家不起眼的小旅馆。
这种地方不需要身份证查得太严，只认钱，环境自然也好不到哪去。
墙皮脱落，露出里面的红砖，空气里弥漫着一股子发霉的味道和劣质空气清新剂混合后的怪味。
“首长，条件艰苦，您凑合一宿。”
陈冲把房间简单的收拾了一下，检查了窗户。
苏建国摆摆手，合衣躺在硬板床上。
“你也去睡，明天一早出发。”
“是。”
陈冲退了出去，轻轻带上了房门。
走廊里的脚步声渐渐远去。
苏建国睁开了眼。
那双浑浊的老眼里，此刻清明得吓人，哪有半点困意？
他抬起手腕，看了看那块老上海机械表。
凌晨两点十五分。
他没动，依旧保持着平躺的姿势，呼吸绵长，像是真的睡熟了。
……
天刚蒙蒙亮。
江汉
…。。