车窗外，风在嚎。
长水市的轮廓，在阴沉的天际线下若隐若现。
此处距离市郊的目的地，只剩最后三十公里。
大切诺基的车速慢了下来。
不是不想快，是路烂。
早些年修的战备路，坑坑洼洼，全是积水。
苏建国点了根烟。
没抽。
只是夹在两指中间，看着烟雾袅袅升起，被车窗缝隙钻进来的风扯碎。
“久违了啊。”
老人的声音很轻，混着发动机的嗡鸣声，听着有些不真切。
陈冲握着方向盘的手紧了一下，骨节泛白。
“首长……来过这里？”
“嗯。”
苏建国把目光从窗外收回，落在前面摇晃的雨刮器上，“建国之后的一年春天，桃花刚开。”
“我护送着那位领袖，与他同行，来过这里开会。”
车厢里安静了几秒。
只有轮胎碾过碎石的噼啪声。
苏建国弹了弹烟灰，眼神变得有些深邃，仿佛穿透了这层雨雾，看到了几十年前的那个清晨。
“那时候，这里还是一片荒滩。”
“老齐，老潘都在，还有那个姓陈的……当时只是个连长，我们就在这片滩涂上，搭了几个行军帐篷。”
陈冲瞳孔猛地一缩。
他下意识地把背挺得更直了些，喉结滚动，没敢接话。
“当年局势不稳，内忧外患。”
苏建国像是自言自语，“但那位领袖在那帐篷里开了三天三夜的会，终于纠正了发展方向，定了调子，这才有了大夏后来二十年的繁荣。”
“如今，亦是如此。”
苏建国深吸了一口烟，火星明灭，照亮了他那张布满风霜却依旧刚硬的脸。
“树大招风，风必摧林。”
“我不如那位领袖高瞻远瞩，但是大夏这棵树大了，树干里确实生了虫子。”
“既然还有点余热，我就得把虫子捉干净，这才对得起护佑这片国土的先辈。”
“哪怕把树皮扒了一层，哪怕把树干烧黑了，只要根还在……这天，就塌不下来。”
这几句话，没有什么豪言壮语。
平淡得像是在聊家常。
但听在陈冲耳朵里，却像是一道道惊雷。
肃然起敬。
在这一刻，他感到一种久违的，
…。。