七月七号，早上六点整。
闹钟还没响，苏航天已经睁开了眼。
窗外的天光白花花地糊在墙上，筒子楼的公共走廊里已经有人在走动，拖鞋啪嗒啪嗒地响。
隔壁赵婶的嗓门隔着一堵墙都能穿透进来：“航天他妈，你家娃今天考试吧？我熬了绿豆汤，一会儿端一碗过来！”
苏航天坐起身，脚踩到地面的水泥地板上，凉意从脚底板往上蹿了一截。
走到客厅，饭桌上摆着一碗白粥和一碟咸菜，母亲李晚霞不知道什么时候起来准备的。
苏航天扒完粥，把准考证、2B铅笔、半透明直尺塞进书包侧袋，手伸到最内层暗格里摸了摸。
那个挂历纸糊的红包还在，跟银行卡紧紧挨在一起。
他拍了拍袋子，深呼吸一口，推门走出去。
到了一中校门口的时候，初晨的太阳已经把铁栏杆晒得微微发烫。
老郑站在校门外的法桐树底下，短袖衬衫的后背洇了一大片汗渍，手里攥着一兜煮鸡蛋，逮住每个路过的班上学生就往手里塞一颗。
看见苏航天，老郑上下扫了一遍。
“衬衫扎好！扣子系到倒数第二颗！你当你去相亲呢？”
苏航天低头看了看自己敞着领口的白衬衫，默默把扣子系上。
老郑从兜里摸出一颗鸡蛋拍在他掌心，嗓门压了半截：“语文作文别冲，稳着写，拿个四十八以上就行。理综放开了干，能拿多少拿多少，数学最后一道大题……”
他顿了一下。
“算了你比我强，我闭嘴。”
苏航天咬了口鸡蛋，蛋黄有点噎，含含糊糊地说：“郑老师，你今天话比平时多了几倍。”
老郑哼了一声，转身去堵下一个学生。
那背影在晨光里矮了两公分，腰弯得比往常厉害，估计这阵子他当年级主任替苏航天挡了不少暗枪，眼袋深得能搁硬币。
苏航天咽完鸡蛋，抬手朝那个背影比了个大拇指，也不管老郑有没看见。
他的考场设在本校三楼最东头的教室，倒数第二排的中间一列。
苏航天找到自己的座位坐下，扫了一圈环境。
窗户开着，抬头能看到楼下一排梧桐和远处灰蒙蒙的天际线，头顶两台吊扇呼呼地转，风力只够把额角的汗吹成一层薄膜。
前后左右的考生全是生面孔，打乱分配的，谁也不认识谁。
他注意到右手边隔一
…。。