闽江的水，冷得像刚从地底翻上来的铁。
保大三年，冬。
江水拍着船舷，溅起细碎的浪花。沈言站在船头，肩头披着一件打了补丁的灰布氅，风从领口灌进来，却吹不散他眉间的那点疲惫。
他本是要去泉州，替一位故人送一封口信。那故人姓萧，曾在吴越做过幕僚，后来避祸南下，在泉州开了家小书铺。三年前，沈言在江湖上落魄时，受过他一碗饭、一席话，如今萧先生托人带话，说有一事相托，沈言便从江南一路行来。
没想到，走到半途，闽国就亡了。
“南唐兵入建州，王氏一门尽被囚，闽国……灭了。”
同船的行商缩在船舱里，压低声音说话，像是怕被谁听见。
“你说真的？建州城那么高，武夷剑派还在，怎么会这么快就破了？”另一人不信。
“快？你是没看见南唐军的阵仗。”那行商打了个寒战，“我从建州逃出来的时候，城里已经在巷战了。南唐的‘神机营’，你听说过没有？”
“听说过，那不是朝廷的秘军吗？”
“对，就是他们。夜里攻城，城头的灯忽然全灭，只听见铁链哗啦一响，接着就是惨叫……第二天一早，城门就开了。”
沈言垂着眼，听着这些话，没有插嘴。
他知道“神机营”。那是南唐新立的军制，据说有一部分人，并非寻常士卒，而是江湖人出身——有的被招安，有的被胁迫，有的则是贪图功名。
他还知道，真正的战争，从来不是江湖人想象的那样，由一两位绝顶高手在城头对决，谁赢了，谁就拿下一座城。
真正的战争，是箭矢如蝗，是火油如瀑，是成千上万的人，在泥泞与血水里挣扎。
“前面就是福州地界了。”船夫忽然喊了一声，“各位客官，福州城这几日查得严，要是身上有兵器的，最好先藏一藏。”
沈言下意识摸了摸腰间的剑。
那是一柄普通的铁剑，剑身略宽，没有华丽的纹饰，剑柄缠着旧布，看上去像乡下武师用的东西。只有真正懂剑的人，才看得出这剑的重心偏前，是一柄更适合战场厮杀的剑，而不是江湖上那些花哨的“**”。
他没有藏。
一来，他不想惹麻烦；二来，他知道——真正会找麻烦的人，不会因为你把剑藏起来，就当你是普通人。
船渐渐靠近码头。
福州城的轮廓在薄雾中浮现出来，城墙高耸，城
…。。