建州城外，有一座早已荒废的小庙。
庙不大，只一间正殿，两厢配殿都塌了一半，院中杂草齐腰，残破的泥塑神像歪斜着，半边脸被风雨剥去，只剩一双空洞的眼，望着灰蒙蒙的天。
苏晚晴跪在神像前，却不是在求神。
她在烧纸。
纸钱是她从行囊里翻出来的，不多，几张旧黄纸，被她折成简陋的形状，丢进临时用石头垒起的小坑里。火舌舔舐纸边，发出细微的噼啪声，烟气在狭小的殿内缭绕，呛得她眼睛发酸。
“爹……”她低声唤了一句，喉咙却像被什么堵住了，再也说不出话。
她本不该在这里。
按照闽国旧制，苏家是建州数一数二的世家，掌钱粮，通盐铁，与闽王宗室联姻，风光无限。她从小在深宅大院里长大，学的是琴棋书画，读的是经史子集，出门有车，入庙有香，哪里会像现在这样，跪在一座破庙里，给父亲烧几张皱巴巴的黄纸。
可现在，她只能这样。
因为——闽国亡了。
保大三年的冬天，比往年都冷。
“南唐兵破建州，王氏一门尽被囚。”
这句话，像一块冰，从她听到的那一刻起，就一直压在她心上。
她随父亲旧部从建州城的一条秘道逃出时，城已经在巷战中摇摇欲坠。火光映红了半边天，哭喊声、惨叫声、兵刃相击声，混成一片，她坐在颠簸的马车上，死死抓着车帘，不敢往外看。
她知道，只要掀开帘子，看到的就不再是熟悉的街巷，而是——
尸横遍地，血流成河。
“小姐，该走了。”
一个低沉的声音从庙门外传来。
说话的是个四十多岁的汉子，一身粗布短打，腰间却插着一柄锋利的短刀。他叫苏忠，是苏家的旧仆，也是苏文曜的护卫，从苏晚晴记事起，他就站在苏府门口，像一块不动的石头。
“再等一会儿。”苏晚晴低声道。
苏忠叹了口气，没有再催。
他知道，这是小姐第一次，用自己的方式，给父亲送行。
庙外的风越来越大，吹得残破的窗纸哗哗作响。
忽然——
“有人。”苏忠猛地回头，手按刀柄。
苏晚晴也警觉地抬起头。
脚步声从远处传来，不急不缓，却带着一种奇怪的节奏感，像是踩在人的心跳上。
“不是官兵。”苏
…。。