暮秋，清河郡。
连绵的寒雨已经下了整七日，淅淅沥沥的雨丝裹着冷风，打湿了青石板路，也打湿了整座江南小城的眉眼。清河穿城而过，河水泛着清冷的墨色，波光被雨丝搅碎，散作满河寒烟。城内外的梧桐叶落了一地，被雨水泡得发胀，踩上去软绵湿滑，透着一股挥之不去的萧瑟与悲凉。
江寒立在清河郡的南城门下，一身素色长衫早已被雨水浸透，紧紧贴在身上，腰间悬着的一柄“寒江剑”，剑鞘是普通的乌木所制，无纹无饰，唯有剑柄处缠着一圈褪色的蓝布，那是三年前清河小十七亲手为他缠上的，说能挡煞气，保他平安。
他刚从关外回来，马不停蹄赶了半月路，身上还带着大漠的风沙与江湖的风尘，脸上满是疲惫，唯有一双眼睛，亮如寒星，却又裹着化不开的焦灼。
离开清河时，他答应过小十七，待关外的事一了，便回来陪她看清河的秋荷，陪她在药庐里晒药草，听她讲郡里的琐碎小事。可他刚踏入清河地界，便从街边茶寮的茶客口中，听到了一个让他浑身血液冻结的消息——清河清家的小十七姑娘，没了。
清家是清河郡的世医之家，世代行医，悬壶济世，在郡中口碑极善。清老爷子膝下子女众多，小十七是最小的女儿，闺名清沅，因排行十七，整个清河郡的人都唤她清河小十七。
江寒不信，疯了一般朝着清家跑去，雨水打在他脸上，冰冷刺骨，却远不及心口的万分之一疼。他跑得太快，脚下打滑，重重摔在青石板上，泥水溅满衣衫，他却浑然不觉，爬起来继续狂奔，脑海里全是小十七的模样——笑起来眉眼弯弯，脸颊有两个浅浅的梨涡，穿着素色布裙，蹲在药庐前晒金银花，抬头看见他，会脆生生地喊一声“江寒哥”。
那样鲜活的人，怎么会没了？
清家坐落在清河西侧的巷弄里，白墙黑瓦，门楣上挂着一块“青囊济世”的匾额，如今却被白布覆盖，两盏白灯笼在风雨中轻轻摇晃，透着彻骨的哀伤。府门大开，进进出出的皆是身着素服的人，个个面色悲戚，低声啜泣，整个清府都沉浸在一片死寂的悲痛之中。
江寒站在清府门口，浑身湿透，头发上的雨水顺着脸颊滑落，混着不知何时涌出的泪水，砸在青石板上，碎成一片水花。他脚步沉重，每走一步都像是灌了铅，刚踏入前厅，便看到了灵堂上的黑白牌位——清门沅儿小十七之位。
牌位前，香烛摇曳，青烟袅袅，小十七的遗体安放在灵柩之中，盖着素白的锦被。清老爷子坐在一旁，须
…。。