烟花凋零后的第七个黎明，净化局的主楼彻底停止了呼吸。
并非建筑本身倾颓——那些钢骨与玻璃依旧在稀薄的晨光中勾勒着冷硬的几何轮廓，反射出的光线却失了魂魄，只余下无机质的、死气沉沉的灰白。是内在某种更本质的东西熄灭了。走廊铺着的深灰色大理石地砖，曾经被无数匆忙鞋跟叩击出细密回响，如今只剩下尘埃在从门缝渗入的微风中打着旋，落下时发出几乎听不见的、类似叹息的窸窣声。一扇扇办公室的门虚掩着，内里空荡如同被掏空的贝壳，唯有散落的纸张偶尔被气流掀起一角，露出底下更深的空洞。
辞职信是在四十八小时内涌来的，像一场沉默的雪崩。有的工整地躺在人事部主任的橡木桌面上，墨迹未干；有的只是潦草的几行字，被揉成团又展开，边缘带着挣扎的褶皱；更多的，是直接消失在系统里的电子离职申请，连“发送”的痕迹都吝于留下。留下的人不足十一，多是负责维护基础电力与供水管道的老技术员，他们的面孔像用旧了的皮革，沉默地穿行在这座突然变得过于庞大的建筑迷宫里，擦拭着无人再看的屏幕，调整着无人再关心的温度，动作里有一种近乎仪式感的麻木，仿佛只要继续这些日常程序，就能骗过时间，骗过现实，让这座巨兽只是“沉睡”而非“死亡”。
周墨被拘在地下二层最深处那间特殊羁押室里。房间四壁包裹着吸音材料，是那种能吸收所有激烈声响、却会让细微动静无限放大的淡灰色软包。他坐在唯一那张固定在地面的金属椅上，身上的西装——曾经熨帖得能割伤空气——如今皱得像被丢弃的糖纸，领带歪斜着勒住脖颈，布料上浸着不知是冷汗还是别的什么液体的深色污渍。头发一绺绺黏在额角和颊边，下面的皮肤呈现出一种不健康的青白。
审讯官换了一拨又一拨。面孔不同，声音不同，问题却大同小异：动机、计划、同谋、未曝光的实验。周墨的回答始终如一。他并不看提问者，目光空洞地穿透对方的肩膀，落在后面那片毫无特征的淡灰色墙壁上，嘴唇机械地开合，吐出破碎的、循环的字节：
“情感……是不可控变量……我的模型没有错……是现实错了……现实……错了……”
声音越来越低，最终沦为喉间含混的气流摩擦。他的瞳孔扩散，映不出任何人的影像，只倒映着他自己那精密如钟表、如今却彻底停摆的内在宇宙模型。偶尔，他的右手食指会在膝盖上无意识地划动，像在虚空中演算某个早已不存在的公式，指尖在布料上留下看不见的轨迹。
…。。