第三日破晓时分，陆明薇接过了局长办公室的钥匙。
钥匙是从后勤主管颤抖的、布满老年斑的手里递过来的。金属部分冰凉沉重，齿痕磨损得光滑，仿佛被无数个失眠的夜晚反复摩挲过。办公室的门比她记忆中的更沉，推开时，沉重的实木与金属铰链发出悠长的、近乎痛苦的呻吟，像推开一具棺椁。
房间很大，落地窗毫无遮挡地面对着外面依旧一片狼藉的广场——艺术展的残骸尚未清理，那座透明高台孤零零地矗立在晨曦中，像一个被遗弃的、透明的祭坛。空气里有陈年灰尘、旧书籍、以及某种……淡到几乎消失的古龙水后调混杂的气息。不是香味，是气味分子衰变到最后阶段，残留的、近似记忆本身那种虚无缥缈的质感。
她没有立刻走向那张宽大的、象征权力的黑胡桃木办公桌。她在门内站定，目光像探针，缓慢地、一寸寸地检视着这个空间：沿墙而立的书架上，那些厚重的外文专业典籍按照书脊颜色由深至浅排列，整齐得令人窒息，像一列列等待检阅的、沉默的士兵；墙角那盆枝叶舒展的绿植，走近了才发现叶片是塑料的，在窗边透入的光线下泛着虚假的油润光泽；墙上挂着的抽象画，冷色调的几何图形相互切割，线条锐利，不带丝毫暖意。
秦守正几乎没有留下任何私人痕迹。或者说，他刻意将这个空间消毒、剥离，直至它不再像一个“人”的居所，而更像一个精密仪器的一部分，一个名为“局长”的程序的运行界面。
直到她的目光，落在内侧墙壁那个嵌入式的老式保险柜上。
那柜子与整个房间的现代感格格不入。墨绿色的厚重铁皮，边角有锈迹，表面的烤漆因年代久远而出现细密的龟裂纹路，像干旱土地上的皴裂。转盘式机械密码锁，黄铜的拨盘被磨得光滑锃亮，边缘反射着冷冽的光。在这个万物皆可数字加密、云端存储的时代，这个柜子像一个固执的、来自旧日时光的幽灵，沉默地嵌在墙里，守护着一个拒绝被电子化的秘密。
陆明薇走近。冰凉的金属触感透过指尖传来。她尝试了几个可能的数字组合——净化局的奠基日，秦守正档案上的生日，甚至某个早已被遗忘的、只存在于他们两人之间的日期——锁芯纹丝不动，内部传来沉闷的、拒绝的咔嗒声。
她停下手，指腹无意识地摩挲着密码盘边缘细微的磨损痕迹。然后，某个记忆的碎片，如同深水下的气泡，悄然浮上意识表层。
她走回办公桌后，弯下腰，手指仔细地摸索着桌板底部的边缘。在靠近内侧、一个与木
…。。