忆，不是来找我。你在塔顶做噩梦，你在连接室触发警报，你在旧城区穿越那些情感废墟——你来找的是‘真相’，是‘被切除的过去’，是‘完整的自己’。如果不是这个锚点实验室存在，如果不是我父亲留下这个后门，你根本不会知道我‘活’着。你会继续过你的生活，继续做你的管理者，继续爱你的妻子，养你的孩子，在某个清晨醒来时摸摸胸口，觉得那里空了一块，但不知道缺了什么，然后摇摇头，继续你的一天。”
他的手指向前伸了一点，几乎要碰到陆见野的脸颊，陆见野能感觉到指尖传来的微弱的、非人的寒意。但最终，沈忘的手还是垂落下去，像断了线的木偶的手臂。
“而我，会在服务器里慢慢消散。或者永远困在那个数字地狱里，看着监控画面里的你，一天天，一月月，一年年。看着你笑，看着你爱，看着你变老，看着你幸福。而我永远十七岁，永远泡在防腐液里，永远是一段破碎的数据，永远在嫉妒，在怨恨，在问‘为什么不是我’。”
他的声音低下去，低到几乎听不见。
“这不公平，陆见野。”
他说，每个字都轻得像叹息，但叹息底下是整片海洋的重量。
实验室陷入了绝对的寂静。只有营养液从沈忘衣角滴落的声音，啪嗒，啪嗒，啪嗒，像一颗缓慢跳动的心脏，像一个正在倒计时的钟，像某种终将到来的审判的脚步声。
然后控制台的屏幕自动亮了起来。
不是陆见野或苏未央操作的，也不是任何物理接触触发的——沈忘只是抬了抬眼，那双银色眼睛深处闪过一瞬更明亮的光芒，屏幕就响应了。它从待机的黑暗状态苏醒，先是边缘泛起一圈冰蓝色的光晕，然后中央浮现出登录界面，密码框自动填充，进度条快速划过，主界面展开。
画面是一个分屏。左侧是瀑布般滚动的数据流：神经电信号图谱、意识活动波形、情感频率频谱、还有大量陆见野看不懂的编码和参数。右侧开始播放视频片段——不是单一的影像，是多个监控视角的拼接，像是有人从无数个摄像头里挑选出特定的时刻，剪辑成一部残酷的纪录片。
“你想知道我这三年是怎么过的吗？”沈忘问，但没有期待回答。他走向控制台，赤脚踩过那些发光的营养液水洼，脚步已经完全稳定，甚至有种诡异的优雅感，像一只熟悉自己领地的猫。
“让我给你看。”
---
屏幕右侧开始播放第一段录像。
日期时间戳显示
…。。