新纪元元年，事故后第七天，凌晨3:14。
画面是医院重症监护室的监控视角。镜头从上方俯拍，陆见野躺在纯白色的病床上，全身插满了管子和感应贴片：鼻饲管、静脉输液管、导尿管、脑电波监测贴片、心率感应贴片、呼吸监测贴片。他的脸色苍白得像他身下的床单，嘴唇干燥起皮，眼睛紧闭，眼睑在快速颤动——那是REM睡眠期的特征，他在做梦，但不知道梦见了什么。
秦守正站在床边，穿着白大褂，手里拿着电子病历板，正在和沈墨说话。沈墨额头缠着纱布，边缘渗着淡淡的黄色——那是药渍和血渍的混合。他的眼睛红肿，眼袋深重，但表情已经恢复了一种死寂的平静，像风暴过后的海面，平滑，空洞，底下是吞噬一切的黑暗。
“记忆切除手术很成功。”秦守正说，声音从录像里传出来，带着监控摄像头特有的轻微电流杂音，让他的声音听起来更冷漠，更遥远，“颞叶内侧的情感记忆区，海马体的情景记忆节点，杏仁核的情绪关联通路——所有与沈忘和事故相关的部分，都被精确切除了。他会保留知识性记忆和功能性技能，但不会再记得沈忘的脸，不会记得事故的细节，不会记得那些……过于痛苦而无法承载的部分。”
沈墨看着病床上的陆见野，看了很久。他的目光从陆见野苍白的脸，移到他缠满绷带的左手——那是事故中为了护住沈忘的尸体而被晶体划伤的，移到他微微起伏的胸口，最后停在他紧闭的眼睛上。
“他醒来后会怎样？”沈墨问，声音干涩得像砂纸摩擦。
“会困惑。”秦守正说，手指在病历板上滑动，调出更多的数据，“会感觉心里空了一块，但不知道缺了什么。会有一些莫名的情绪波动——无来由的悲伤，无对象的愤怒，无原因的愧疚。他会做噩梦，但醒来后记不住内容，只留下心悸和冷汗。他会对某些事物有奇怪的既视感，但想不起关联。”
他停顿，看向沈墨。
“但这比记住好。沈墨，你知道的。如果记住，如果让他承载沈忘死在他怀里的记忆，承载事故中所有那些死亡的重量，承载他自己那个‘我本可以阻止’的愧疚——他会疯，会死，或者变成比古神更可怕的怪物。忘记是仁慈的，是必要的，是沈忘最后的要求。”
沈墨点头，动作很慢，像一具关节生锈的提线木偶。他的眼睛一直没离开陆见野的脸。
“那阿忘的……”他说不下去了，喉结上下滚动，吞咽着什么。
“我已经安排好了。”秦守正说，
…。。