毫米。
但计划已经在绝境中浮现，像裂缝里长出的草。
以陆见野的水晶右手为“翻译终端”——那只手已经容纳了两个孩子的意识光点，又经历过古神碎片与情感抗体的双重淬炼，本身就是理性和情感的混合容器，像一棵同时长着针叶和阔叶的树。以苏未央的共鸣能力做“频率调谐”——她能感知并调整意识的波动，让不同频率同步，像乐队的指挥让提琴与号角和谐。以初画的混合能量做“信号放大”——它本身就是矛盾共生体，它的能量天然具备双重属性，像一面既能反射光又能吸收热的镜子。将全家人的意识融合成一个临时的“翻译器”，向两个神发送它们能理解的信息：用数学公式包裹爱的记忆，用情感共鸣注解理性推导。
代价呢？
苏未央在脑中急速计算。她的共鸣能力能看见意识网络的能量流动图，此刻那图上浮现出红色警告，警告文字像伤口渗出的血：
——意识融合可能导致人格边界模糊。临时网络若维持超过三分钟，有37%概率产生永久性人格混淆。你们可能不再是独立的“陆见野”“苏未央”“晨光”“夜明”，而是一个叫“家”的混沌存在。就像把四杯不同颜色的水倒进一个杯子，再也分不开。
——与神对话需要巨大能量。初步估算，启动翻译器需要消耗相当于你们四人（加初画）生命能量的89%。这还只是启动，像点燃火箭的第一级推进剂。如果对话过程不顺利，需要持续输出，能量会抽干你们的生命基础，导致细胞级死亡——不是器官衰竭，是每个细胞里的线粒体同时停止工作，像整片森林的树叶在同一秒枯黄。
——即便成功，神也不一定听。理性之神的核心指令是清除情感，古神的核心指令是打破理性，这是它们存在的根本逻辑，像光速不变之于物理。让它们改变，就像让π变成整数，让时间倒流。成功率？苏未央不敢算，算出来的数字小得让人想笑又想哭。
她把这些通过共鸣直接传给陆见野，没有隐瞒，像手术前给家属看风险告知书。
陆见野接收了。信息像冰水浇进脊椎，他打了个寒颤。他在脑中沉默了两秒——两秒，在倒计时还剩四十五秒的时候，奢侈的两秒。这两秒里，他看见了很多画面：晨光第一次叫他爸爸时漏风的门牙，夜明第一次自主微笑时晶体表面细微的弧度，苏未央在婚礼上把戒指戴到他手上时手指的颤抖，还有此刻初画捧着画时眼里（如果光算眼的话）那种新生的、脆弱的期待。
然后他说，声音平静得
…。。