……分担一点情感重量。”
“我能撑住。”
场另一端的苏未央感到了他的颤抖。她通过连接看见了他意识里的幻象片段：燃烧的天空，崩塌的山脉，在时间尽头独自旋转的星球。她想切断连接，想阻止他，但沈忘的意识死死抓住了她，像溺水者抓住浮木：
“别停。”
“继续治疗。”
“我没事。”
他的声音在颤抖，但意志像淬火过的刀锋。
苏未央闭上眼睛，眼泪滑下来，在晨光中亮如碎钻。
她继续。
---
治疗第二百个人时，意外如约而至。
那是个中年女人，空洞指数九十，需要“被理解”的记忆。苏未央从一位心理咨询师那里借来“倾听患者倾诉后产生深度共鸣”的片段。治疗顺利，女人苏醒后，抓住志愿者的手，说了整整十分钟的话，语无伦次，但眼睛里有了光——不是反射的光，是自己发出的、微弱但确实存在的光。
治疗结束，场断开。
苏未央想走向下一个患者。
然后，她跪倒在地。
不是腿软，是意识突然被抽空。
她看着广场，看着人群，看着沈忘焦急冲过来的脸，但她不认识了。沈忘是谁？晨光是谁？夜明是谁？这些面孔很熟悉，像在无数个梦里见过，但名字消失了，记忆消失了，连接消失了。她只是茫然地看着他们，像一个刚降生到世界的婴儿，第一次看见光，第一次看见人脸，第一次听见声音——但无法理解，无法归类，无法赋予意义。
三分钟。
漫长的三分钟。
沈忘抱着她，一遍遍喊她的名字，声音从焦急到恐慌：“未央！苏未央！看着我！我是沈忘！这是晨光，这是夜明，我们的孩子！你记得吗？你记得陆见野吗？记得我们要治疗多少人吗？”
苏未央的眼睛缓慢地转动，瞳孔里映出他的脸，但没有任何识别反应。她伸出手，不是去触碰他，是悬在空中，像在摸索一面看不见的玻璃墙。
然后，光回来了。
记忆如退潮后又涨潮的海水，重新淹没意识的沙滩。名字、面孔、关系、使命——一切回归。她眨眨眼，看着沈忘近在咫尺的、布满血丝的眼睛，轻声说：
“我……回来了。”
沈忘紧紧抱住她，手臂用力到让她肋骨发疼。他的心脏在胸腔里狂跳，隔着布料震到她的胸口。
“你
…。。