失忆了。”他声音沙哑，“整整三分钟。完全不认识我们。”
苏未央靠在他肩上，感到后怕像冰水渗进骨髓。那三分钟里，她不是不存在，是存在失去了锚点。没有记忆，没有情感，没有连接，只是一个纯粹的观察者，看着世界流过，无法参与，无法理解，无法爱。
那种感觉，比死亡更可怕。死亡是终结，而这种状态是永恒的疏离。
“恐惧留下了。”她低声说，“我现在……很怕。”
“怕什么？”
“怕再来一次。”苏未央说，声音很轻，但每个字都重如铅块，“怕下一次失忆，就回不来了。怕变成空心人，坐在那里，看着你们，但不知道你们是谁，不知道我们经历过什么，不知道……爱是什么感觉。”
沈忘抱紧她，下巴抵在她发顶：“我们不治了。够了，今天够了。”
苏未央摇头。
她推开他，慢慢站起来。腿还有点软，但撑住了。晨光跑过来抱住她的腿，孩子仰着脸，大眼睛里蓄满泪水：“妈妈？”
苏未央蹲下，摸了摸晨光的头，又摸了摸夜明的脸——晶体表面有细微的温热，那是记忆碎片高强度运转的余温。
“恐惧留下了，”她重复，但声音变得坚定，“但正因为恐惧，我知道我在乎。如果我连恐惧都感觉不到，那才是真的完了。”
她伸出手。
晨光把手放上来。夜明把手放上来。沈忘的手最后覆上，温热，带着薄茧，掌心有刚刚用力过度留下的红痕。
四人重新连接。
场再次亮起，光芒比之前更凝实，像经过锤炼的金属。
“继续。”苏未央说。
---
治疗第五百个人时，场回应了他们的坚持。
那是最后一个小队，五十人同时治疗。当第五十个人的脑波曲线从平直恢复成柔和的波动，睁开眼睛的瞬间——
广场上所有已被治愈的人，那五百个人，突然同时发光。
不是强烈的光，是柔和的、温暖的光，从他们胸口的情感印记处——泪痣、疤痕、光斑、茧印——散发出来。五百个印记，五百团光，在午后阳光下像五百颗落在人间的星辰。
然后，光开始共鸣。
不是杂乱的光，是形成了一种有序的波动，像无数个音叉被同时敲响，频率逐渐同步。波动汇聚，形成一股肉眼可见的、淡金色的能量流——不是流向治疗场，是从治愈者们身上流出，流回苏未
…。。