着后座，手臂肌肉绷紧。“小芸别怕！”车歪了，女孩惊叫着扑进他怀里。他手忙脚乱检查膝盖，对着那点微红吹气：“吹吹就不疼了哦。”女孩破涕为笑，用沾泥的手抹他一脸。
第二个画面：厨房。面粉像一场温柔的雪，落在母女俩的发梢、鼻尖。蛋糕胚烤得歪斜，她们却对着它大笑。秦守正从门后探头，手里攥着生日蜡烛。“爸爸偷看！”女孩抓起面粉扔过去。镜头模糊了，只剩笑声——母亲清亮的，女孩银铃般的，秦守正低沉的，三层笑声织成一张网。
第三个画面：生日派对。纸皇冠戴歪了，烛火在她瞳孔里跳动。“许愿呀。”母亲说。女孩闭眼，小声念：“希望爸爸永远开心。”然后鼓起腮帮，用力一吹——烛灭的刹那，秦守正别过脸。镜头捕捉到他抬起手背，飞快擦过眼角。
画面循环。
摔倒，吹伤口。
面粉，大笑。
许愿，烛灭，擦泪。
一遍。一遍。又一遍。
像一个被囚禁在琥珀里的午后，永远走不到黄昏。
阿归走到书桌前。摊开的画册上，太阳缺了一道光芒。旁边是本电子日记，封面是手绘的星空——星星画成了笑脸。他按下开关，屏幕亮起稚嫩字迹：
“3月15日：心脏又变坏了。爸爸今天没笑，他假装笑了，但我看得出来。”
“4月2日：妈妈在厕所哭。我听见了。可我假装没听见，因为爸爸说我要平静。”
“5月20日：生日。我许愿爸爸永远开心。他哭了。我知道为什么。”
最后一条，日期停格：
“今天心脏又疼了。医生说我要学会控制情绪，不能太开心也不能太难过。”
“可是爸爸，笑和哭……不就是活着的感觉吗？”
“如果连感觉都要控制……那还算活着吗？”
“我爱你，爸爸。就算明天我死了，这份爱也不会消失。”
“所以不要哭，好吗？”
下面有行小字，墨色深沉，笔迹苍老颤抖：
“小芸，爸爸做不到。”
阿归闭上眼睛。胎记的灼热已变成温润的搏动，像另一颗心脏在胸口苏醒。他转向棺椁右侧——那里有个小凳，凳上放着老式录音机，塑料外壳泛着时光的淡黄。
回声按下播放键。
先是漫长的沙沙声，仿佛录音的人需要攒够勇气。
然后哭声涌出来。
那不是
…。。