啜泣，是躯体深处迸裂的声音——压抑的、破碎的，从喉咙撕扯出来，又被他用牙齿咬住、吞咽、再撕扯。像野兽在陷阱里啃咬自己的腿，像灵魂在焚化炉中蜷缩成灰。哭声持续了整整一分钟，其间夹杂着窒息般的抽气、牙齿打颤的咯咯声、还有额头抵住墙壁的沉闷撞击。
终于，声音响起：
“小芸……爸爸错了。”
是秦守正，又不是秦守正。声音被泪水浸泡得太久，每个字都肿胀变形。
“你死后我才明白：你留下的不是痛苦，是爱。”
“我称过——二十公斤的日记、画册、玩具、衣服。二十公斤的实物，却装着比整个月球还重的爱。”
“但我停不下来了。”
“理性之神项目……昨天启动了。委员会全票通过。他们说这是进化，是告别痛苦的唯一道路。”
“可如果我成功，你会复活。但复活的你……还是你吗？一个不会哭也不会大笑的你，一个‘情绪稳定’的你……”
“如果我失败……就让这个密室成为你的坟墓吧。至少在这里，你还能是那个会为摔跤哭泣、为蛋糕傻笑的小芸。”
“对不起……”
声音在这里崩塌，碎成反复的呢喃：
“对不起……对不起……爸爸爱你……”
录音终结于一声漫长的叹息，像生命最后一口呼气。
回声松开手。录音机外壳留下五道清晰的指痕——机械指节在无意识中捏紧了。
“扫描棺椁。”他声音很低。
蓝光扫过女孩安详的脸庞，扫过交叠的双手，扫过白色连衣裙下静止的躯体。
数据流淌：
“遗体保存完好，细胞活性为零。死亡时间：二十一年七个月三天前。死因：先天性心脏病导致多器官衰竭。”
光在头部停住。
“颅骨完整，但内部……”回声转向右侧，“大脑不在这里。”
那里立着圆柱形容器，淡蓝液体中悬浮着一团灰白组织——人类大脑，沟回清晰如地图上的山脉河谷。它正在发光。柔和的银白色光，随着某种韵律明灭，像在呼吸，像在……做梦。
阿归的胎记骤然发烫，光芒透出衣物。
“它在说话。”他捂住胸口，脸色苍白如月尘，“我听见了。”
“什么？”
“两个词。循环往复。”阿归闭上眼睛，泪水从眼角渗出，“‘爸爸’……和‘回家’。”
…。。