回声是什么？就是你爱一个人，即使他离开了，那份爱还在心里振动。就是你做了一件好事，即使无人知晓，宇宙会记得。就是我们每个人——都在彼此的生命里留下刻痕，那些刻痕就是回声。”
小女孩似懂非懂：“那他们……会回来吗？”
老人微笑，指向东方：“看，日出。”
太阳升起，阳光洒在回声之月上。月亮反射出虹彩光华，那光温柔地拂向地球，如无声的抚摸。光映在小女孩脸上，她阖上眼，感到莫名的温暖与安宁。
远方，一艘小型飞船正在准备启程。
驾驶员是个十八岁少年，右臂有彩虹纹身——阿归精神继承者的印记。他的船叫“回声号”，船身刻着一行字：“去爱，去战斗，去成为别人的回声。”他要去银河另一端，那里侦测到新情感文明的信号，是个刚学会共鸣的年轻种族。
起飞许可下达。
少年进入驾驶舱，启动引擎。飞船垂直升空，穿过云层，进入星海。经过回声之月时，他放缓速度，行了一个礼——这是所有地球飞船的传统。
就在他准备加速时，通讯器传来细微的杂音。
不是故障，是清晰的声音——八个重叠的声音，温柔如睡前故事：
“一路平安，孩子。”
“记得……”
“无论飞多远……”
“家在这里。”
“爱是所有文明的母语。”
“痛苦是方言，但能互相听懂。”
“别怕迷路。”
“我们在你身后。”
少年流泪了，却在微笑。他调整航向，推进器喷出幽蓝火焰。“回声号”加速，冲向深空，如一颗逆向的流星。
身后，地球缓缓旋转，蓝白交织，美得令人心碎。
回声之月温柔照耀，虹彩的光像永恒的微笑。
而在织女座ε星系，古神文明的母星上，“忆”站在观景台，凝视自己新凝结的双手——他终于完全实体化了。周围，越来越多的古神开始尝试凝结，它们被人类的故事触动，想要重新体验“活着”：心跳的节奏、呼吸的起伏、触摸的温度、泪水的咸涩。
在银河另一端，回响之子的文明已经繁盛。他们的星球完全由晶体构成，城市如发光的森林，居民是光的生命。每年此日，他们会集体发送“回声信”——三百个频率合成的问候，穿越数万光年抵达地球，内容只有一句：“我们很好，谢谢你们曾爱我们。”
…。。