回声临走前递给他一个东西——一个小小的晶体存储器。
“在月球遗迹最深处发现的，”回声说，“秦守正留给你的私人信息。埋在他的旧实验室废墟下，封存了三十七年。我一直没敢看。”
陆见野握着那个存储器，指尖能感觉到微弱的温度。
他犹豫了很久。
然后插入。
全息影像在暮色中展开。
不是987号。
不是那个偏执、疯狂、亲手创造悲剧的秦守正。
是年轻时的秦守正，大约三十岁，头发还是黑的，眼神清澈得像刚融化的雪水。他穿着旧时代的白大褂，站在实验室里——那是秦守正的私人实验室，后来被改造成监狱的那个。但影像里，实验室很干净，阳光从窗户照进来，桌上放着一个女孩的全息照片。
女孩大约七八岁，扎着两个小辫子，笑得眼睛弯成月牙。
秦守正对着镜头，嘴角有一丝笑意——陆见野从没见过那种笑。
“今天小芸问我：爸爸，为什么人要死？”
影像里的秦守正放下手中的仪器，看向窗外。阳光在他脸上镀了一层金边，连睫毛都闪着光。
“我回答：因为这样……活着的时间才珍贵。”
他顿了顿，眼眶有点红。
“她笑了，说：那我要每天都珍贵。”
画面外传来另一个声音——陆见野父亲的声音，年轻得多，也轻松得多：“老秦，你女儿比你懂哲学。”
秦守正转头看向画外，笑了：“老陆，你儿子也比你懂情感。昨天他来实验室，问了我三个小时‘为什么星星会发光’。你儿子将来不是科学家，就是诗人。”
画面微微晃动，像有人在笑。
秦守正再次面对镜头，神情变得认真。他沉默了几秒，像在组织语言。
“也许他是对的。也许情感不是缺陷，是……是我们唯一真实的证据。证明我们活着，证明我们在乎，证明我们愿意为别人死去。”
他低下头，看着桌上女儿的照片。
“小芸，如果有一天爸爸做了错事……做了很错很错的事……请你相信，爸爸最初的目的，是让每个人都能自由地活着。只是走着走着，忘了为什么出发。”
影像突然中断。
雪花点闪烁了几秒。
最后浮现的是一行手写字迹的扫描——那是用笔写在纸上的，笔迹潦草，有些地方被水渍晕开：
…。。