做的、会消散的投影。
是完整的、清晰的、会呼吸的沈忘。
他穿着走那天穿的衣服——那件洗得发白的旧外套，领口有点歪。他脸上带着走那天最后看陆见野时的笑——那种“别担心，我很快回来”的笑。
他站在月光下，影子投在地上，长度和真人一样。
他开口，声音和记忆中一模一样——有点沙哑，有点疲惫，但永远带着那么一点调侃：“见野，别怕。”
陆见野的喉咙像被什么堵住。
他想说话，但发不出声音。
沈忘走近，每一步都有真实的脚步声——沙沙的，鞋底摩擦地面的声音。他站在陆见野面前，伸出手，像小时候那样揉了揉陆见野的头发——那个动作，只有沈忘会做。
“这次……我们所有人一起面对。”
陆见野看着他，看着他眼里的光，看着他嘴角的弧度，看着他呼吸时胸膛的起伏，看着他衣领上那道永远洗不掉的污渍。
他知道这不可能是真正的沈忘。
是他自己的渴望，投射在晶体碎片上。
是七年来所有思念的结晶。
是回声者唯一不需要计算的情感——相信。
但他还是伸出手，握住了沈忘的手。
那手有温度。
有脉搏。
有真实的、规律的跳动。
那温度真实得让人想哭。
沈忘笑了，像看穿了他的想法：“是不是真的，重要吗？”
陆见野沉默。
沈忘转身，看向圆桌。七张椅子，在月光下静静立着，每一张都带着主人的痕迹——晨光的椅子靠背上沾着一点颜料，夜明的椅子扶手上刻着几行数据，阿归的椅子腿有点歪，回声的椅子总是端端正正，愧的椅子颜色最深，小芸2.0的椅子边缘模糊，空着的那张椅背上贴着碎片。
他说：“你看，他们都还在。”
“你也在。”
“我们都在。”
“这就够了。”
他转回来，看着陆见野。
月光从他背后照过来，在他脸上投下柔和的阴影。
“三年后，他们会来。”他说，“那些奉行情感纯净主义的古神。他们不是来打仗的，是来学习的。但他们自己不知道自己在学习。需要有人告诉他们。”
陆见野皱眉：“你怎么知道？”
沈忘笑了，那笑容里有光：“因为我在你心
…。。