光环正在缓缓旋转，像一枚永恒的戒指，套在地球与太阳之间。
“记得见野。”他说，声音变得很轻，“记得他小时候趴在我肩上，问为什么星星会发光。我说因为它们在燃烧。他又问，那烧完了怎么办。我说，烧完了就变成回忆，留在记得它们的人心里。”
“记得他第一次上战场前，我偷偷在他口袋里塞了一张字条。上面只有四个字：活着回来。他后来告诉我，那张字条被血浸透了，但那四个字还看得见。”
“记得他最后看着我时，眼睛里那种……想哭又不肯哭的光。”
他顿了顿，那些光点在他体内流动得更快了。
“记得回声。”他继续说，“那个笨弟弟，总跟在我后面叫‘沈忘哥哥、沈忘哥哥’。我留给他的最后一句话，他等了三十七年才听见。”
“记得你们所有人。”
他看向晨光，那双眼睛里有七十年的温柔：
“记得你画的每一幅画。东海市地下城那幅，你把所有幸存者的脸都画进去了，包括那些已经死了的。你说，画下来就不会忘。”
晨光哭得更厉害了。
但她还在笑。
“那你……为什么现在才回来？”
沈忘沉默了。
他看向木卫二的冰层深处。
那里，一艘古老的船正在发光。
船体刻满螺旋纹路——和谷神星遗迹里的一模一样。但那些纹路此刻是活的，在流动，在呼吸，在发出某种频率。那频率穿越冰层，穿越虚空，传向谷神星，传向灶神星，传向土星环，传向太阳系每一个角落。
晨光感觉到了。
脚下的冰层在微微震动，像有什么东西正在苏醒。那些百万年不化的冰，此刻开始出现细密的裂纹，从她脚下向四面八方蔓延。
“因为赌约结束了。”沈忘说，“或者说，该揭晓答案了。”
---
太阳系在共振。
谷神星深处，那艘被人类发现过的旅者飞船残骸开始发光。那些刻满螺旋纹路的墙壁，那些沉睡了一百万年的幻影，此刻全都亮起来，像无数盏灯同时点亮。那些幻影——抱着孩子的母亲，牵着手的恋人，并肩站立的兄弟——在光芒中变得清晰了一瞬，然后消散成光点，汇入共振的洪流。
灶神星的冰层下，一颗从未被发现的心脏开始跳动。它的频率和谷神星的完全一致，像两个相隔千万公里却在唱同一首歌的歌手。那心跳声穿透岩石，
…。。