类的孩子，和旅者的孩子，原来是一样的。
房间中央没有复杂的装置。
只有一个水晶球。
直径大约三十厘米，悬浮在离地一米处，缓缓旋转，像一颗缩小版的星球。水晶球内部，有一颗小小的、跳动的心脏模型。那心脏很小，比婴儿的拳头还小，但它在跳，一下一下，有节奏地跳。每一次跳动，球内就会泛起一圈淡淡的涟漪，从中心荡开，碰到球壁又荡回来。那些涟漪很轻，很柔，像心跳的余波，像梦里才会有的光。
旁边有一张纸条，压在石头下。石头是一块普通的月球岩石，但上面画着一朵花——和墙上那些花一样，歪歪扭扭，但很用力。
纸条已经发黄，边角卷起，但字迹依然清晰。那是孩子的字，每个字都写得很大，很用力，像怕别人看不清。有些字写错了，被划掉，在旁边重写。那些划掉的痕迹，也被画成了小花：
“给所有心会疼的人——这里可以暂时存放你的疼，等你不那么疼了，再拿回去。或者……不拿回去也可以，我会帮你保管。”
下面还有一行更小的字，挤在角落，像是后加的：
“妈妈说，疼是心在长。但有时候长得太快了，会受不了。所以先放我这里吧。我有很多地方可以放。我不怕疼。”
最后一句话旁边，画着一个小小的笑脸。
晨光终于哭出声。
那哭声很轻，但在寂静的房间里，像一声钟响。
---
秦守正站在门口。
那些白色晶体覆盖着他的全身，只露出眼睛和嘴。晶体的边缘有些粗糙，像刚从地里挖出来的矿石。他看着房间里的一切，看着那些涂鸦，看着那颗跳动的水晶球，看着那行“爸爸笑的时候眼睛会弯”。
他的眼睛在颤抖。
那些颤抖很轻，但能看见。从眼眶开始，蔓延到眼角，蔓延到整张脸。那些晶体随着颤抖发出细微的声响，像冰面快要裂开。
“二十年了。”他说，声音沙哑得像砂纸磨过石头，“我一直不敢进来。”
陆见野看着他：“为什么？”
“因为……”秦守正闭上眼睛。那些晶体在眼睑上覆盖了一层，但他的眼睛在下面颤抖，“因为我一进来，就会想起那天。”
那天。
她去世前一周。
---
秦守正走进回忆，像走进一间布满刀片的房间。
那是他最后一次见到女儿活
…。。