着。
小芸躺在床上，瘦得只剩一把骨头。床单是白色的，她的脸也是白色的，白得几乎和床单分不清。古神碎片的副作用正在吞噬她的身体，每一天都在加速，像沙漏里的沙，怎么也留不住。
但她还在笑。
“爸爸，你来看我啦？”她的声音很轻，像风吹过，像树叶落在水面。
秦守正坐在床边，握住她的手。那只手很小，很凉，指甲盖都是青的。手背上扎着针，贴着胶布，胶布边缘已经卷起来了。
“小芸，爸爸一定会治好你。爸爸在研究一个新项目——”他的声音在发抖。
“爸爸。”她打断他，摇头。那动作很慢，很轻，但很坚定。
秦守正愣住了。
“妈妈走的时候，你就在研究。一直在研究。”小芸看着他，那双眼睛大得吓人，大得让人不敢直视，“但妈妈还是走了。”
“我……”
“爸爸，我想送你一个礼物。”
她从枕头下拿出一个小东西。
很小。
一颗水晶球。
只有乒乓球大，里面有一颗更小的心脏模型。那颗心脏在跳，一下一下，和她自己的心跳同步。
“我用妈妈留下的碎片做的。”她说，有点得意，嘴角翘起来，缺了一颗门牙，“你看，它会跳！”
那颗心脏真的在跳。一下一下，像真的。
秦守正看着那颗球，说不出话。那些话堵在喉咙里，上不去，下不来。
“爸爸，你知道吗？”小芸说，眼睛亮亮的，“每次我心脏疼的时候，我就把疼放进去一点。这样，我就没那么疼了。”
“放在哪里？”
“放在这里呀。”她指着球，“它帮我看管。等我好了，再拿回来。如果好不了……”她想了想，歪着头，“那就送给需要的人吧。疼也是好东西，不能浪费。”
秦守正握着那颗球，眼泪终于流下来。
那些眼泪流下脸颊，滴在球上。球吸收了眼泪，变得更亮了。
“爸爸，别哭。”小芸伸手擦他的眼泪，但她的手太轻，太轻了，擦不掉，“我画了好多画，都贴在墙上。以后你想我的时候，就去看那些画。”
“我画了太阳，画了花，画了我们牵手的画。还有妈妈。我记得妈妈的样子，我画下来了。虽然画得不像，但你知道是她。”
“爸爸，你不要太难过。我会变成伞的。”
“什么伞？
…。。