故事呢？”沈忘笑了，揉了揉他的头发：“你的故事，要你自己写。我只能在旁边看着。”
十岁时，妈妈——苏未央——消失前对他说：“阿归，你要成为连接故事的人。”他不懂，问什么叫“连接故事的人”。她蹲下来，看着他的眼睛：“就是让每一个故事，都有机会被听见。让每一个讲故事的人，都知道有人在听。”
十五岁时，晨光教他画画。她说：“颜色没有对错，只有合适不合适。你选的颜色，就是你对世界的理解。”他画了一幅画，画上是他自己站在星星中间。晨光看了很久，说：“你理解得很深。你理解什么是‘家’。”
昨天，陆见野在通讯里说：“儿子，无论你选什么，爸爸都支持。”那声音沙哑，但很暖。通讯有延迟，说完那句话后，画面里的陆见野沉默了很久，然后加了一句：“但你选了之后，要告诉我。我好……做好心理准备。”
他想了很多。
但还是不知道要什么。
---
镜海泛起涟漪。
那些涟漪从远处荡来，越来越大，越来越近。一圈一圈，像有人在水面投下了石头。最后，在阿归面前停下。
三个投影从涟漪中升起。
第一个，沈忘。青年形态，穿着那件洗得发白的旧外套，领口有点歪。脸上带着笑，那笑容和记忆中一模一样，温柔得像春天的风，像冬天的炉火，像一切让人觉得安全的东西。
第二个，苏未央。中年形态，头发盘起来，穿着水蓝色的裙子。她看着阿归，眼睛里全是光。那光里有七十年的思念，有十八年的陪伴，有此刻所有的温柔。
第三个，秦守正女儿小芸。十岁形态，扎着小辫子，一个高一个低。穿着那件画满向日葵的旧衣服，衣服有点大，袖子挽起来。她比记忆中小一些，但那双眼睛——亮得让人心疼。
守镜人说：“他们不是真人。是你记忆中的‘理想形象’。你可以问他们每人一个问题。”
阿归走向第一个。
“沈忘哥哥。”他说，声音有点抖。
沈忘看着他，笑了：“小归，你长大了。”
就这一句话，阿归的眼睛红了。
他深吸一口气：“你后悔牺牲吗？”
沈忘沉默了一秒。那一秒很长，长得像一辈子，长得像整个宇宙都在等答案。
“后悔过。”他说。声音很轻，但每个字都很清楚。
“后悔没看见你长大。后悔没看见
…。。