晨光成名。后悔没看见夜明学会笑。后悔没看见见野变老。”
他走近一步，伸出手，像小时候那样揉了揉阿归的头发。
“但看到你站在这里……”
“不后悔了。”
阿归的眼睛彻底红了。他咬着嘴唇，不让自己哭。
走向第二个。
“妈妈。”
苏未央伸手，摸了摸他的头。那手是光的，但有温度。那温度他记得——小时候每晚睡觉前，她都会这样摸他的头，然后说“晚安，我的小桥梁”。
“妈妈，你觉得我该选哪条路？”
苏未央看着他，看了很久。久到阿归以为她不会回答了。
然后她说：“选让你半夜醒来不会心痛的那条。”
阿归愣住。
“半夜醒来的时候，”苏未央说，声音很轻，像耳语，“没有人看着你，没有任务等着你，没有责任压着你。那时候你心里剩下的，就是你真正想要的。”
她顿了顿。
“那时候还会让你痛的，就是你不能失去的。”
阿归看着她，看着那双眼睛。那眼睛里有他小时候的每一个夜晚，有她唱过的每一首歌，有她最后看他的那一眼。
走向第三个。
小芸站在那里，仰着头看他。她很小，小到只到他腰那么高。但她的眼睛很大，很亮，像两颗刚洗过的星星。
“小芸姐姐。”
“哥哥好。”她笑了，缺了一颗门牙。
那笑容让阿归想起墙上的那些涂鸦——歪歪扭扭的太阳，用力涂满的颜色，还有那句“爸爸笑的时候眼睛会弯”。
他蹲下来，和她平视。
“如果你能重来，你想怎么活？”
小芸歪着头想了想。
那些向日葵在她衣服上晃动。
“我想……好好说再见。”她说，“然后好好活着。”
阿归看着她。
“我那时候走得很快。”小芸说，声音很认真，像一个在讲很重要事情的大人，“没来得及跟爸爸说再见。没来得及跟妈妈说谢谢。没来得及跟世界说‘我来过’。”
“如果能重来，我想慢慢走。慢慢说再见。慢慢活着。”
她伸出小手，碰了碰阿归的脸。
那触碰很轻，像蝴蝶落在花瓣上，像雪花落在手心里。
“哥哥，你慢慢选。不急。”
---
…。。