在这里躲了一百年。
它给自己取名：“愧”。
“我目睹了一切。”愧说，声音像冰粒碰撞，像风穿过冰环，“我看见了神骸如何吞噬情感，看见了那些空洞的眼睛，看见了人类如何绝望。”
“我想赎罪。”
它用土星环记录所有受害者的情感频率，发誓永不遗忘。
此刻，那些频率在环上闪烁——红的，蓝的，黄的，紫的。每一颗冰粒，都是一个曾经活着的人。每一道光，都是一段曾经的记忆。
愧站在环中央，对游客说：
“他们没有被遗忘。”
“他们在这里。”
“以情感的方式。”
那些冰粒在风中旋转，发出细微的声响，像无数人在低语，像无数人在唱歌。
---
太阳区在陆见野手里，变成了生命之源。
日冕物质被塑造成“情感太阳花”。花瓣是人类的基础情绪——爱、恨、喜、悲、怒、惧、希望。那些花瓣在太阳表面舞动，随着地球传来的情感频率改变颜色。爱来临时，花瓣变红，红得像血，像玫瑰，像一切炽热的东西。悲伤来临时，花瓣变蓝，蓝得像海，像夜，像一切深沉的东西。
危险性极高。靠近太阳意味着承受高温、辐射、和随时可能爆发的日珥。防护服在高温下会变形，飞船的金属外壳会发出细微的噼啪声。
但陆见野说：“如果不敢靠近太阳……怎么理解光的温度？”
他坐在一艘特制的飞船上，悬浮在太阳轨道上。一百二十五岁的身体穿着厚重的防护服，汗水从额头流下来，但他一动不动。他的眼睛一直盯着那些花瓣。
他在等一个人。
苏未央。
他知道她在。
记忆森林的共鸣点，让他能感觉到她。虽然看不见，摸不着，但能感觉到。那种感觉像风，像心跳，像很久以前她靠在他肩上时传来的温度。
花瓣突然变红。
很红，红得像火，像光，像爱。
陆见野笑了。
那笑容在一百二十五岁的脸上，仍然像个少年。
“未央，”他轻声说，“我在这里。”
花瓣闪了一下，像在回应。
像在说：我知道。
---
创作过程付出了巨大的情感代价。
晨光在绘制木卫二壁画时，重新体验了母亲苏未央消失的瞬间。
…。。