圣地从来不是地方。
是时间的切片。
阿归跨过织女座ε星系的星门时，预想过无数场景——宏伟的神殿，流动的光云，古神们列队迎接。他甚至在脑海里排练过见面要说的话，要行的礼，要表现出的尊敬。
但什么都没有。
他进入的不是实体空间。
是一片悬浮的镜海。
无数面镜子漂浮在虚空中，大大小小，形状各异。有的圆如满月，边缘光滑得能映出每一道光；有的碎如裂冰，裂痕从中心向四周蔓延；有的倾斜着，像要倒下却永远停在半空；有的直立着，像一扇扇通往别处的门。
每一面镜子都在发光。
不是反射光，是从内部透出的光。那光芒很柔和，像梦的边界，像记忆的边缘，像一个人快要睡着时最后看见的那点亮。
阿归站在镜海边缘，脚下是透明的虚空。他能看见自己的倒影——十八岁的少年，彩虹胎记刚刚开始成形——也能看见倒影背后。
无数个自己。
那些镜子里的他过着不同的人生。
第一面镜子最近，最大，最亮。
镜子里，他正在新墟城的广场上奔跑。晨光在后面追，手里拿着画笔，笑着喊“站住”。她的头发全白了，但跑起来还像年轻人。夜明坐在长椅上计算什么，偶尔抬头看一眼，嘴角有一点点笑。陆见野站在瞭望塔顶，朝他们挥手。那画面很普通，普通得像任何一家人周末的午后。
但阿归发现，那个自己的胸口——
没有胎记。
银色的一块皮肤，什么都没有。
第二面镜子稍远，稍暗。
镜子里，他飘浮在星海中，周围是无数光点。那些光点是古神文明的情感云，他正在和它们对话。他的身体半透明，像沈忘那样。他的眼睛看着远方，那里有一颗正在诞生的恒星，光芒刚刚开始亮起。
那个自己的胸口，胎记变成了冰冷的星图纹路。精确的线条，完美的几何，像刻上去的，不是长出来的。
第三面镜子更远，更暗。
镜子里，他站在两个文明的中间。一边是人类代表，一边是古神代表。他们在争吵，在辩论，在互相指责。他不停地调解，不停地解释，不停地让双方冷静。他的脸上全是疲惫，但还在笑。那笑容很职业，很熟练，但也很累。
那个自己的胸口，胎记在发光。很亮，像一盏永远不会灭的灯。
阿归看着那
…。。