这是……我？”
晨光的声音传来，很轻，很柔，像妈妈对孩子说话：
“是你。你还记得怎么笑吗？”
女孩看着她。
那双眼睛里，有什么东西在亮。
很微弱，像快熄灭的烛火，但它在亮。
就在这时——
收割者机器激烈反抗。
那些探针开始疯狂抽搐，那些触须开始狂暴挥舞，那个黑色漩涡开始加速旋转。刺耳的警报震荡在每一个人的意识里。那声音尖锐，刺耳，像刀子划过玻璃：
“检测到情感污染！”
“检测到核心不稳定！”
“启动强制收割程序！”
“启动——”
探针不再读取。
开始提取。
---
七人感觉自己的情感在剥离。
不是痛。
是“变轻”。
那种感觉很奇怪，像有什么东西从身体里被抽走。不是血，不是肉，是更重要的东西——那些让你半夜醒来的东西，那些让你舍不得的东西，那些让你之所以是你的东西。
那些东西正顺着探针流走，流进那个黑色漩涡，流进那个巨大的收割者机器。
陆见野惊恐地发现，他对苏未央的爱正在变淡。
那些他珍藏了七十年的记忆——她的笑，她的歌，她最后看他的那一眼——正在变模糊。不是忘记，是“不再重要”。那些曾经让他夜夜失眠的东西，正在变成普通的画面。那种“没有你会死”的感觉，正在变成“没有你……也行”。
他拼命想抓住，但那些东西像沙，从指缝里漏走。
晨光发现她对母亲的记忆正在消失。
那首唱了七十年的歌，旋律还在，但唱歌的人的声音，听不见了。那些音符还在，但唱歌的那个人，不见了。她拼命想回忆那声音是高的还是低的，是亮的还是沉的，但什么都想不起来。
阿归发现他对沈忘的思念正在变淡。
那个教他认星星的人，那个叫他“小归”的人，那个最后看他的那一眼——那些东西正在变成普通的记忆，不再让他心痛。那些曾经一想起来就会哭的瞬间，正在变成照片，变成文字，变成不会动的画面。
夜明发现他对晨光的愧疚正在消失。
那些让他夜夜睡不着的数据，那些让他永远无法原谅自己的错误——正在变成普通的数字，不再有重量。那些曾经压
…。。