得他喘不过气的东西，正在变成轻飘飘的烟。
回声发现他对沈忘的等待正在变轻。
那一百年的等待，那些光点里全是沈忘的记忆——正在变成普通的文件，不再有温度。那些曾经让他又痛又甜的瞬间，正在变成可以删除的东西。
旅生发现他对旅者文明的记忆正在模糊。
那些梦境派的幻影，那些现实派的逃亡——正在变成故事，不再是“我经历过”。那些曾经刻在心里的东西，正在变成可以被替代的东西。
净发现她刚学会的恐惧正在消失。
那个下午的温暖，那声“哈”，那些眼泪——正在变成空白。那些曾经让她浑身颤抖的东西，正在变成什么都没有。
七人看着自己正在变淡。
却无能为力。
---
就在这时。
沈忘动了。
他突然脱离混合频率，主动冲向那些探针。
“沈忘哥哥！”阿归喊。
但沈忘没有回头。
他张开双臂，迎向那些狂暴的触须。那些探针刺入他的意识，刺入他那些仅存的情感——对陆见野的兄弟情，对回声的愧疚，对生命的眷恋，对死亡的平静。
他把所有的一切，全部注入探针。
不是作为食物。
是作为钥匙。
他用这些情感冲击收割者的核心，试图唤醒那个女孩。那些情感像光，像火，像一万颗太阳同时燃烧，顺着探针流向核心深处。那些探针在颤抖，在挣扎，但它们挡不住那些光。
女孩的虚影变得越来越清晰。
那些光涌进她的身体，像河水涌进干涸的河床。她的身体从透明变成半透明，从半透明变成实体。那些光在她体内流动着，点亮了那些沉睡了一百万年的东西。
她伸出手，抓住那些光团。
那些光团里有沈忘的一生。
七岁时，他抱着弟弟躲在地下室里。外面是尖叫，是火光，是吞噬一切的声音。弟弟在他怀里发抖，他就一直拍他的背，一直拍，拍到天亮。
十七岁时，他晶化了。躺在病床上，看着陆见野哭。陆见野的脸贴在玻璃罩上，眼泪流下来，在玻璃上留下一道道痕。他想说“别怕”，但说不出来。
三十岁时，他选择牺牲。最后看陆见野的那一眼，想说的话很多。想说“对不起”，想说“我爱你”，想说“照顾好自己”。但最后只说出了“照顾好自己”
…。。