大了多少。她听着，偶尔点头，偶尔笑，偶尔伸手摸他的脸。
那手是光的，但有温度。
不是AI。
是陆见野用自己一半情感频率维持的“回声”。
代价：他的另一半情感永远麻木。
他无法感受纯粹的喜悦，也无法感受纯粹的悲伤。他的情感永远是混浊的，像加了太多水的颜料，像隔着雾看花。那些本该让他大笑的事，他只微微一笑。那些本该让他痛哭的事，他只轻轻一叹。
但他愿意。
因为这样，她还在。
今天，他讲完这一年的事，正准备听她说话。
投影突然开口。
“见野，你看外面。”
他转头看向窗外。
太阳系边缘，情感之树正在开花。
那棵树已经长得很高了，树干有地球那么粗，树枝伸向四面八方，像无数只手在拥抱虚空。树上不仅有沈忘的银花、回声的银灰花，还有无数新开的花。
红色的花，来自一个被时间遗忘的文明。他们终于记起了自己是谁，于是把“记忆”种在树上。那些花很红，像血，像火，像一切不会熄灭的东西。
蓝色的花，来自一个被收割者伤害的文明。他们终于被唤醒，于是把“新生”种在树上。那些花很蓝，像海，像天，像一切刚开始的东西。
黄色的花，来自一个刚刚学会爱的文明。他们第一次感受到温暖，于是把“感谢”种在树上。那些花很黄，像阳光，像麦田，像一切让人想笑的东西。
紫色的花，来自一个失去了一切的文明。他们什么都没留下，只留下了“记得”。那些花很紫，像伤口愈合后的颜色，像眼泪干涸后的痕迹。
每一朵花，都是一个故事。
每一朵花，都在发光。
那些光芒汇聚成河，流向宇宙深处。像一条永远流不完的河，像一首永远唱不完的歌。那河里有笑声，有哭声，有叹息，有低语。有所有活过的人留下的东西。
陆见野看着那条河，眼眶湿了。
这是真正的“永恒回声”。
不是一个人，是一个文明，是无数个文明。
是所有活过的证据。
是所有还在跳动的心的总和。
---
观测站外传来脚步声。
很轻，很慢，但很稳。
阿归推门进来。
八十八岁，但他的眼睛还
…。。