人都安静下来，看着湖泊上空出现的投影。
今年的回放是一个普通的母亲。
她穿着旧时代的衣服，灰扑扑的，打着补丁。怀里抱着一个婴儿，那婴儿很小，皱巴巴的，眼睛还没睁开。背景是废墟，是火光，是战争过后还在燃烧的城市。但她脸上没有恐惧，只有温柔。
她在唱歌。
声音很轻，很柔，像怕吵醒孩子：
“小星星，亮晶晶，挂在天空放光明……”
孩子在她怀里睡着了，小手抓着她的衣角，抓得很紧。她唱完一遍，又唱一遍。唱了一遍又一遍。炮弹在不远处爆炸，火光映在她脸上，一闪一闪的，但她没停。
她的眼睛里全是光。
那光里有恐惧，有希望，有不舍，有爱。
有所有活着的东西。
全场泪目。
那些眼泪滴在地上，渗进土里。土里长出小花，很小，但很多。红的黄的蓝的紫的，像一片小小的星空。
陆见野站在最高处，看着那个投影，听着那首歌。
那是苏未央唱过的歌。
那是所有人都唱过的歌。
那是永远不会消失的歌。
---
庆典结束后，陆见野独自来到太阳观测站。
这里有一间特殊的共鸣室。很小，只能容下一个人。墙壁上刻满了情感频率的纹路，那些纹路在微微发光，像活的，像正在呼吸。室内只有一把椅子，一个控制台，一扇窗。
窗外是太阳。
那颗巨大的恒星正在缓缓燃烧，日珥在表面舞动，像无数只手在挥动，像无数个灵魂在歌唱。
苏未央的情感频率被永久保存在这里。
他坐下，启动共鸣。
那些纹路开始流动，像水，像风，像活的。它们从墙壁上流下来，在空气中汇聚，慢慢成形。
苏未央。
比记忆里老一些，眼角有笑纹，嘴角有温柔的弧度。头发里多了几根白丝，但眼睛还是那么亮。她站在那里，看着他，像一百年前那样，像从来没离开过那样。
“未央，我来了。”他说。
投影微笑。
那笑容和记忆中一模一样——温柔的，带着点笑意，像春天的风。
他们每年这样“见面”一次，每次三小时。这三小时里，他会讲这一年发生的事。晨光画了什么画，夜明算了什么数据，阿归去了什么地方，那些孩子又长
…。。