着往高楼缝里钻。枯褐的碎粒粘在褪色的标语上，像给城市的假笑糊上了陈年血痂。
十三年前那场大火的焦糊味突然呛进喉咙。宁小红指着东边山脚的居民楼，声音发颤：“2011 年 6 月 15 日的夜没有月光，大雨浇着路边摊的铁皮棚，狂风却卷着火舌往上窜，火烧穿了棚顶，你姥爷的蓝布褂、刚进的桂花糖，全化成了灰。”
“你姥爷躺在摆摊的木板上，” 她指甲掐进掌心，“是李小山兄弟俩抬着木板，从物业的围堵里冲出来，他才逃得了命。” 那夜的风也割人，刮得人连眼泪都睁不开。
莎莎听不懂 “围堵”，却在脑子里画出两个弯着腰的脊梁，像两座桥，桥下淌着血红的水。风突然变猛，沙砾砸在 “临桂欢迎您” 的字牌上，像无数人在拍门，又像无数人在哭。
“姥爷说水里有会唱歌的石头。” 莎莎拽着她的衣角，指向路边的排水沟，泥碴下的黑水泛着泡，“这里的水很臭。” 声音小得像蚊子叫。
宁小红弯腰捡那撮被吹散的干桂花，一阵咳嗽突然攫住她，腰弯得像张弓。眼前晃过竹筐滚在地上，金桂混着尘土被皮鞋碾烂；晃过 2011 年的火舌舔着 “金山市场” 的横梁，把四个字烧成焦黑；晃过眼前的高楼越长越高，把月亮切成碎块，把云挤成窄沟，把风磨得比刀子还利。还有 2012 年11月6日凌晨，李小山兄弟抬着宁德益逃出临桂时的绝望。
“姥姥，桂花飞走了。” 莎莎指着被风卷向楼顶的碎粒，它们在灰天里打旋，像找不到家的蝴蝶。宁小红捂住嘴，喉间涌上铁锈味，原来有些东西碎了就拼不回：姥爷烟袋里的甜，漓江里的月，还有那个能把桂花酿成蜜的临桂。
风还在刮，像砂纸蹭着莎莎的脸，刮着宁小红的记忆，把所有美好碎片都吹成了 2011 年那场火的灰和2012年11月6日深夜的逃亡。
风卷着干桂花掠过街角的监控，红亮的指示灯在雾里明明灭灭，像姥爷烟袋锅的火星。宁小红扶墙直起身，指缝渗出血丝，弯腰时，掌心被台阶的碎玻璃划开了口，血珠滴在水泥地上，很快被风吹成暗红的痕。
“姥姥流血了！” 莎莎的哭声裹着风撞过来，蓝灰色的眼睛瞪得溜圆，小手笨拙地捂上去。她的口袋早被风吹空了，一片枯褐的桂花粘在冻裂的嘴唇上，像粒没化的药。
宁小红突然想起姥爷教她认金桂的样子。那时她也像莎莎这么大，祖孙俩蹲在竹筐边数花瓣，姥爷粗糙的手掌盖住她的手：“
…。。