在金山巷拿着回复单时一模一样，指尖的温度蹭在冰冷的纸上，却暖不透那几个硬邦邦的字，纸页边缘的褶皱硌得指尖发疼。“我活了六十多年，没读过多少书，没文化，可也知道‘规范’不是写在纸上的，是做出来的！” 她的声音有些发颤，却透着股执拗，像块硬石头，“要是今天躺在地上的是您家老人，头被警棍打破，没人管，您还会坐在这儿跟我说‘按程序来’吗？”
信访室的挂钟 “滴答滴答” 地响，声音在安静的大厅里格外清晰，像敲在人心上，每一声都沉得慌。长桌后的人没再说话，嘴唇动了动，像是想说什么，可最终还是没发出声音，只是低头盯着桌面，手指在桌沿上抠着。沉默了好一会儿，他才从抽屉里抽出一张复查申请表，边缘还很整齐，透着股官方的生冷，上面印着 “临桂区公安局信访复查申请表” 几个黑字。他把表推到老祖宗面前，声音轻了些，带着点不易察觉的躲闪：“你要是还想继续，就填这个表，按上面的要求准备材料，交去办公室。”
老祖宗盯着那张印着 “临桂区公安局” 抬头的申请表，目光在 “复查” 两个字上停了很久。她忽然想起昨天晚上，伍维蹲在金山巷的路灯下，头埋在膝盖里哭，声音发颤，像个受了委屈的孩子：“老祖宗，您出面帮我们问问行吗？我们实在没办法了……” 还有赵阿姨，坐在巷口的石墩上，摸着腰侧的旧伤叹气，声音轻轻的，带着点认命：“活着就好，别较真了，咱们老百姓跟他们耗不起……”
她盯着申请表看了很久，久到挂钟又 “滴答” 响了十多下，久到指尖都冻得发麻。然后，她慢慢把申请表推了回去，指尖碰到桌子时，冰凉的触感让她瞬间清醒，填了又能怎样？不过是再等一场敷衍。她拿起布包，拉链拉得 “咔嗒” 响，在安静的厅里格外刺耳，像一声无奈的叹息：“不填了。”
走出玻璃大门，风刮在身上更冷了，老祖宗抬头看了看天，榕树叶子还是密得挡着阳光，连点缝隙都没有。她抱紧布包，布包里的文件和照片贴着胸口，能感受到一点自己的体温，那点温度，是她能给伍维、黎芳他们的唯一安慰。她往金山巷的方向走，脚步比来时沉了些，每一步踩在沾着潮气的砖地上，发出轻微的 “踏” 声，没回头，也没犹豫，朝着那片飘着炒货香、满是烟火气的地方走。
上午十一点半，临桂县 “整顿改进机关工作作风” 市民行风评议员述职会，在人大办公楼一楼会议室落下帷幕。空调风还带着点凉意，吹得桌上的文件页角轻轻翻卷，墙上的电子
…。。