。
随即他又低下头，目光扎进脚边的冬青丛 ，那里的泥痕比别处更深，还留着几个带齿的鞋印。他左手伸进沾着露水的冬青脚下，指尖划过粗糙的树根时顿了顿，似是触到了什么硬邦邦的东西，又慌忙缩起，动作轻得像怕是碰碎的玻璃，偏又急得指缝里很快嵌满了泥，连指甲缝里都渗进了土色，和指节上的老年斑搅在一起。
再次直起身时，风掀起他的衬衫，才看见左胸前的裂口 ， 一个大大的一字形，布边毛糙得像被野兽撕扯过，露出里面洁白色的背心，背心上还印着的 “先进教师” 字样。他低头瞥了一眼衬衫，喉结动了动没说话，只是手指轻轻碰了碰布片，像触碰着刚结痂的伤口。再看他的脸，颧骨处有一道浅红的划痕，还泛着细弱的血丝；眼角下方沾着一点渗血的小印子，此刻正随着呼吸微微泛红。
忽然，绿植工人的锄头碰到铁皮畚斗，“当啷” 一声脆响像根针，扎破了他凝滞的神思。老人猛地抬起头，浑浊的眼睛里骤然亮了一下，踉跄着扑过去，几乎是抢过工人手里的畚斗。他的脸几乎贴近畚斗，鼻尖蹭到了碎叶，手指飞快地划开败叶，一点猩红忽然跳出来，是一枚红色的党徽，边角磨得发圆，红光在晨露里泛着温润的光。他慌忙把眼镜塞进衬衣兜里，枯瘦的手掌像捧着星火，用衬衫下摆擦了又擦，然后庄严地把这一抹红光别在左胸前，刚好连接上衬衫的裂口，碎布仿佛都温顺了些。
“我是 1970年入的党。” 他抬头对着绿植工人说，声音沙哑却带着执拗。
“神经病。” 绿植工人把他划落的枝叶又扫进畚斗，扫把往地上一拄，满脸不耐烦。
老人没理会这责骂，攥着党徽的手紧了紧，大步走到广场东面的大树下。半青红的辣椒散落一地，折断了腰，砸破了皮，鲜红的汁水混着泥渍；干鱼仔和仔姜挤在树根下，鳞片和姜皮沾着灰，像是在不可抗拒的外力下毁了半生生计；破碎的玻璃瓶碴闪着冷光，塑料凳子歪扭变形，圆的缺了凳面，方的断了凳腿，再也回不到原来的模样。
老人从地上捡起一张帆布靠背凳，原本该是热烈的红色，如今已褪成浅粉，边缘起了圈毛球，露出里面发黄的棉线，像老人松弛的皮肤。唯有背面用丝网印的一行黑字还清晰：“首届教师节纪念 1985”，字体规规矩矩的，带着旧时光特有的郑重，在褪色的布料上守着念想。他摩挲着那行字，指腹划过 “教师” 二字时顿了顿，喉结又动了动，眼角的湿痕混着泥渍，在皱纹里洇开。
他扶着树
…。。