干歇了口气，粗糙的手掌在树皮上蹭了蹭，才颤巍巍地坐下。这时才更清楚地看见他的面庞：额头上爬满沟壑似的皱纹，深得能夹住阳光；眼窝深陷，像盛着化不开的沉郁；那副高度近视镜的镜片厚得像两块磨砂玻璃，断了的右镜腿全靠手托着，才没让眼镜从鼻梁上滑下来。
“不可思议……” 老人枯瘦的手指颤巍巍托着那副断了右镜腿的黑框眼镜，镜片上蒙着层薄灰，却挡不住他望向金山广场的目光，目光里裹着茫然，也裹着不敢置信的沉郁。半个时辰前，这里还人声鼎沸，空气里满是辣椒的鲜、鱼虾的腥，连讨价还价的吆喝都缠着火气；此刻却空旷得像被只剩躯壳，老桂花树脚下散着好几张 5 元落地费凭证，有的沾着泥土的黄，有的裹了辣椒汁的红，都像被随手丢弃的碎纸片。风卷着碎叶在大理石地面上打旋，“沙沙” 的轻响荡出回音，反倒衬得这地方更静，静得能听见自己喉咙里发紧的闷响。
思绪像被这风勾住，猛地拽回方才的喧嚣里。
这是清晨，露气还没散透，也是他从五通镇乡下来到临桂县城给儿子看孩子的第三天。三天前就和表弟约好，今早表弟要把山涧里捞的鲜鱼拿到金山广场卖，他特意拎着那两张帆布凳早早就来了。抵达时，广场与金山市场交界的老桂花树下已经热闹开了，很大很大的桂花树枝桠伸得老长，浓荫盖着小半片地，树皮上爬满青苔，树下的小贩们早已铺开了生意，竹篮、蛇皮袋在地上摆得齐整，连空气里都缠着仔姜的辛、烟丝的醇，还有田螺、河虾带着水腥的鲜气。
彭阿姨的红辣椒扎得人眼疼，小山似的堆在蛇皮袋上，蒂上还沾着晨露；罗小妹的小白菜带着六塘泥土的潮气，叶子水灵灵的，偶尔滴下的水珠在地上洇出小小的湿痕；张军的干鱼仔用细麻绳串着，挂在竹篮沿上，风吹过晃悠悠的，带着晒干的咸香，5 元落地费凭证压在竹篮的中间。
这张军，老人认得，二十多年前在那山村小学教室里，虎头虎脑的张军总追在他身后说：“张老师，我要一定要考出去？”
“张老师！” 张军先看见了他，黝黑的脸上堆起笑，粗糙的手掌在围裙上蹭了蹭，快步走过来。
“都长这么高了，” 老人扶了扶眼镜，仔细打量他，“有三十了吧？”
“早过啦，” 张军挠了挠头，眼角的细纹皱起来，“下个月就三十五。”
“当年你是考出去的高材生，怎么…… 在这里摆摊？” 老人的目光落在他沾着鱼鳞的手指上，声音轻了些。
…。。