道路的夹缝，顶着彩钢瓦棚燃起袅袅烟火；在地区粮库的道口支起风箱；于金山市场大门口的路中央架起通红的火炉。它仿佛能无视所有规则，肆意占据着每一处要道，而滋滋作响的烤串旁，围坐着成群的帅哥靓女为烟火气里便又多了几分热闹的市井欢腾。
端午节次日的午后，金山路的喧嚣还未完全褪去，宁德益却揣着一肚子心事往邵东去了。夏季的新货正该趁此时置办，这是营生的要紧事；七旬父母在家照看着三个孙辈，端午省亲是不可绕开的礼数；至于铁皮棚子里那档子法律讲堂，在生计与亲情面前，也只能暂且搁置。
肖童的生活，就像上了发条的钟，循着固定轨迹运转，从未有过半分偏移。每晚八九点钟，她总要绕经金山广场，才回金源 太 阳 城 的住处；到了十一二点，又得从住处动身，沿着地区粮库的铺面走到大门，再径直穿过马路到金山市场大门，回到自己的摊位守夜。夜市熄火后，寒气渐生，她便背着熟睡的孩子，踩着水果摊中间满地的竹签与塑料袋，从 “牙刷”的摊子对面的窄巷穿出去，折回住处。清晨天刚亮，她又会把孩子收拾得干干净净，体面的一同返回那个守了无数日夜的摊位。这日复一日的轨迹，早已在金山路上生了根，刻进了她谋生的日常里。
刻板的日子里，总藏着些猝不及防的变数。这一夜，肖童先沿着地区粮库的门面到了门卫室。按排班表，此刻本该是队友在此盯岗，可门房那扇纤尘不染的玻璃窗后，只有队友那只“业余体校”的 茶杯和他的同事。
那个同事也是和肖童熟悉的：“明天要回老家喝喜酒，我和他换了个班。”
“换班啊，好！”肖童随口应着。
回到铁皮棚子，夜风掠过铁皮的轻响和往日别无二致，唯独微宝今晚格外不安分，小胳膊小腿蹬踹得有劲，怕她摔落着凉，肖童干脆将她紧紧揽进怀里，在竹椅上一起困睡。
睡意刚来时，棚顶传来一阵极有规律的 “呜砰、呜砰” 声，轻却清晰，似寻常风动。
“又要起风了。”肖童扯过柜台上的报纸，罩在自己和孩子上方，金山路的雨前风，向来是裹着沙尘的蛮横旋风，早是见惯了的情景，报纸能拦下的，是从彩钢缝隙里挤进来的尘土，是别让这股子混沌，迷了孩子和自己的眼的道具。
又过了些时候，许是彻底熟悉了周遭的气息，微宝终于睡得安稳了。可棚外的风却愈发猖狂，先前那点轻微的呜咽，竟变成了老哮喘病人般粗重的喘息，铁皮棚壁被吹得嗡嗡发颤。孩子依旧蜷在
…。。