心绪，“简单收拾一下必需品就好，其他东西可以暂时留下，或者以后再来取。我在外面等你。”
他没有催促，转身走到门外，替她带上门，留下空间让她独自整理纷乱的思绪和行装。
夜色中，陈时靠在墙壁上，仰头望着被厂区烟雾遮掩得朦胧的月亮。
他点燃了一支烟。
屋里传来极轻微的窸窣声，是林晚在收拾她的行囊。
他吐出一口烟圈，烟雾在浑浊的月光下扭曲、消散。这一步，他走得险，却也必须走。
将林晚从这泥淖里拉出来，安置在自己羽翼之下。
固然有私心，那片跨越了两世的悔恨与爱怜。
但更重要的是，他看不得她再在这里多受一刻的磋磨。
门“吱呀”一声开了。
林晚拎着一个半旧的帆布包站在门口，包不大，却似乎装了她全部的家当。
她换下了工装，穿着一件素净的浅蓝色格子衬衫，头发重新梳过，露出光洁的额头。
“好了？”陈时掐灭烟头，站直身体。
“嗯。”林晚低低应了一声，目光扫过陈时脚边零落的烟灰，没说什么，只是反手轻轻带上了房门。
“走吧。”陈时很自然地想去接她手里的包。
林晚却下意识地将包往身后挪了半步，避开了他的手。
陈时的手在空中顿了一瞬，随即若无其事地收回，插进裤袋。