当苏予锦通过晓薇正式启动法律程序后，收到的不是预想中的对抗或谈判，而是南乔长久的、沼泽般的沉默。他不出面，不回应法院的传票尝试，不接听任何与此相关的电话，只在每月固定的那天，将一笔远超以往数额的生活费，沉默地打入苏予锦的账户。备注依旧是简短的“家用”。这笔钱成了他单方面确认的、仍在延续的婚姻关系唯一的实体证明，像一根看似柔软、实则坚韧的丝线，固执地缠绕着苏予锦试图迈向新生活的脚踝。
他换了住处，苏予锦不知道具体地址。偶尔从必须联系的孩子事宜中（他用一个几乎不说话的旧微信号，只收发米豆的照片和视频），她能捕捉到他背景里快速闪过的、整齐到冰冷的酒店式公寓陈设，或是深夜办公室永恒的惨白灯光。他仿佛将自己放逐到了一座孤岛，却固执地握着连接她这片陆地的缆绳，不肯松开。也不解决问题，只留下自己和孩子在家里发疯。
苏予锦感到一种前所未有的无力。法律的武器面对一个不接招、只是消极回避的对手，像拳头打在厚重的棉花上。程序变得冗长而粘滞。晓薇告诉她，这种情况下，即便最终能判决离婚，时间也会被拉得很长，并且由于对方不配合，财产清查等环节会异常麻烦。只有等！
“他在用这种方式拖延，消耗你。”晓薇一针见血，“或许他觉得，只要婚没离成，你就永远在法律上和他绑在一起，总有回头的一天，或者，至少你无法真正开始新生活。”
苏予锦捏着手机，指节发白。她看着儿童房里无忧无虑玩着积木的米豆，看着自己刚刚起步、需要投入大量精力的线上课程，看着好不容易理出点头绪的生活规划。南乔的沉默对抗，像一片无形的阴云，笼罩在她刚刚见到一丝微光的天空上。她不能被他拖垮，不能被这僵局耗尽所有的力气和希望。
她继续按照法律要求，完善所有证据，配合晓薇推进程序，哪怕慢如蜗行。同时，她更加努力地经营自己的生活。工作更加投入，争取到了一个不错的项目；线上课程坚持学习，取得了阶段性证书；她开始有意识地拓展社交圈，参加一些行业交流或亲子活动，尽管每一次向外迈步，心底都有一根看不见的线被牵扯一下，提醒着她法律上那个未解绑的身份。
南乔则在另一个城市，变本加厉地投身于工作。他的事业在某种孤注一掷的驱动下，竟然真的有了起色，接连拿下几个重要项目，收入水涨船高。他购置了新的车也换了更好生活环境的，但这些物质成就带来的空虚感却与日俱增。他有时会开车到苏予锦
…。。