手机屏幕的冷光，映着苏予锦布满泪痕和汗渍的脸。她蜷缩在急诊室冰凉的塑料椅上，目光空洞地望着床上沉睡的米豆，孩子小脸上还带着高烧后的潮红。刚才那一个多小时，像一场耗尽她全部力气的噩梦——抱着沉重滚烫的孩子踉跄拦车、在急诊室独自穿梭应对、听着米豆抽血时撕心裂肺的哭喊……此刻稍稍安定，巨大的后怕和孤立无援的脆弱，如同冰冷的潮水，一寸寸漫过她勉力维持的堤坝。
她的视线落在手机通讯录里那个名字上，“南乔”。指尖悬在上方，颤抖着。理智告诉她，打过去没有用，他只会沉默，或者用转账来回应。可此刻，她太累了，累到筑起的防线土崩瓦解，累到只想对着那个造成这一切局面的罪魁祸首发泄。
电话拨了出去。一声，两声……在她几乎以为又是无人接听时，通了。
没有声音。只有那边传来隐约的、属于办公室中央空调的低沉嗡鸣，衬得这沉默更加空旷。
“南乔。”苏予锦开口，声音嘶哑得不像自己的，带着崩溃边缘的颤抖，“米豆发高烧，40度。刚刚我一个人抱着他，差点摔在路边，求人送来的医院。”
电话那头，呼吸似乎滞了一下，但依旧沉默。
这沉默像最后一根稻草，压垮了她。“你说话啊！你不是想离婚吗？怎么还不拿证 ，你不是还觉得自己是丈夫是父亲吗？！你儿子现在躺在医院里打点滴！我一个人！我一个人抱着他跑上跑下！你在哪里？你在哪个应酬场上，还是在哪个办公室里对着你那堆破数字？！”
压抑了太久太久的委屈、愤怒、无助，像决堤的洪水，冲垮了她所有的克制。“你是不是觉得，只要钱打过来，就万事大吉了？南乔，你妈生病的时候，癌症，到最后瘫在床上……你知道我怎么熬过来的吗？你妈精神病复发的时候，你知道我一个人面对她，我有多么害怕吗？还要照顾米豆，我那时候都快疯了！可我想着，那是我婆婆，是米豆的奶奶，你们又是怎么对我的。
她的声音越来越高，带着哭腔，却异常尖锐，字字泣血。“后来你妈走了，我以为……我以为我们至少能喘口气，能想想我们自己。结果呢？是更深的冰窖！是连话都懒得说的死寂！南乔，我早就挺不住了！在你妈的事情上，在你开始把家当旅馆的时候，在你用沉默回应一切的时候，我就已经挺不住了！”
“现在，你就用这种不闻不问不离婚的方式，把我，把米豆，吊在这里！你要干什么？你到底要干什么？！” 她几乎是吼出来的，引来不远
…。。