腕突然抖得厉害，刻刀 “当啷” 落地，在青砖地上磕出个小豁口 —— 像极了窗台上的碗。“爸，您又摔刀了？” 儿子的声音从门外传来，他捧着台电动雕刻机走进来，塑料外壳闪着冷光，“这机器刻一个字三分钟，您手工要三天，妈昨晚咳得整宿没睡，医药费总得赚啊。”
我这才惊觉，自己变成了苏明远。
摸向手腕，皮肤松弛处藏着老年斑，虎口的老茧比扫街时磨出的厚三倍。祖传的刻刀躺在脚边，木柄上的 “安” 字被摩挲得发亮 —— 这是父亲临终前塞给我的，那年我十岁发水痘，他一边用酒精棉擦我的额头，一边刻完了给镇长的家谱活字，刀柄的温度至今记得。
早餐是老伴端来的蒸蛋羹，瓷勺刮着碗底的声音很轻。她的袖口沾着药渣，上周偷偷把给孙子买奶粉的钱换成了我的中药。“要不…… 听儿子的？” 她往我碗里加了勺蜂蜜，蜜罐是玻璃的，贴着张泛黄的标签，“1983 年，明远给娃买的满月礼”。
上午教徒弟刻 “亲” 字，小伙子总盯着手机：“师父，网上有现成的字库，下载了就能用。” 我把刻刀拍在桌上，木字粒蹦起来：“你看这个‘立’，要刻得稍斜，像人踮脚盼着；‘见’要收笔圆润，才显亲近 —— 机器刻得再工整，能懂这个？” 说着从樟木箱里翻出红布包，里面是 1983 年给儿子刻的满月礼：“金木水火土” 五个活字，边角被牙咬得圆润。“他小时候总把‘木’字放嘴里啃，” 指尖划过牙印，突然想起昨天路过幼儿园，看见孙子举着机器做的塑料剑，说 “爷爷刻的木剑不酷”。
博物馆来订做的《弟子规》活字只刻了一半，预算被砍了一半，理由是 “机器复制更便宜”。我却偷偷多刻了个 “康” 字，想给住院的老伴做护身符。刻到 “广” 字头时，手抖得厉害，笔画歪成了波浪线 —— 像她昨晚咳皱的眉头。
下午有年轻人来拍短视频，让我把活字往墨盘里砸，说 “这样有视觉冲击力”。定金够付老伴半个月的住院费，可看着父亲传下的梨木活字，突然想起 1998 年洪水时，十五岁的儿子用铅笔写的便条：“爸，我跟同学去救灾，您别担心，记得给妈刻个平安符。” 那时他总蹲在工作台边看我刻字，说长大了要接我的班。
正犹豫时，手机响了，孙子在那头哭：“爷爷，我要你刻的木剑，幼儿园小朋友说机器做的才酷。” 蹲在地上捡被碰倒的活字，最底下压着张泛黄的纸，正是当年儿子写的便条，字迹被墨晕染了
…。。