一、学区房的尘埃与早餐摊的热气
周三的晨雾还没散，李叔的豆浆摊已经支在巷口。我攥着学区房宣传单蹲在旁边，看他给铁桶里的豆浆舀出第三勺糖，白汽裹着豆香扑在他汗津津的脸上。“小周，你说这世道，“ 他往我手里塞了杯热豆浆，纸杯烫得指尖发麻，“买学区房掏空了一辈子积蓄，还要给校长送礼 —— 送啥好呢？“
旁边的王姨正往塑料袋里装油条，油星溅在她洗得发白的围裙上。“昨天去菜市场打听，“ 她的声音压得很低，“说张校长喜欢喝茶，最差也得是两千块的龙井。“ 李叔的手顿了顿，铁勺在桶沿磕出轻响，“我和你王姨凌晨三点起来磨豆浆，一天赚一百二，两千块够我们熬半个月。“
我看着宣传单上 “江城实验一小“ 的字样，红印章刺眼得很。这对夫妻的儿子明明够入学分数线，却被招生办告知 “名额紧张“，暗示得明明白白 —— 不送礼，就等着被调剂到三公里外的普通校。傍晚收摊时，李叔把装着存折的塑料袋往我包里塞，“小周，你帮我看看，这点钱够买啥？“ 折子上的数字加起来，离龙井还差八百块。
后颈的麻意袭来时，我正躺在出租屋的床上，手里还捏着那张被豆浆浸软的宣传单。窗外的路灯透过树影照进来，在墙上投下斑驳的光影，像极了李叔摊位上晃动的油星。
二、办公桌后的枷锁
再次睁开眼时，鼻尖萦绕着劣质茶叶的味道。我猛地坐起来，发现自己陷在皮椅里，面前的红木办公桌上堆着礼盒，“西湖龙井““ 云南普洱 “的字样挤得密不透风。最底下压着张 A4 纸，用宋体字打印着几行字：“ 一类名额 8 万，二类 5 万，三类 3 万（需提供教育局介绍信）“，落款处画着个潦草的笑脸，是招生办主任老黄的笔迹。墙上的时钟指向七点半，比李叔出摊的时间还早。
“张校长，刘主任的电话。“ 秘书小陈推门进来，手里拿着个牛皮信封，厚度能硌出掌纹。“这是昨晚教育局王副局长让转交的，“ 她的声音带着谨慎的试探，“说是 ' 实验楼改造赞助费 '，刘总家的孙子想进一班。“ 我捏了捏信封边缘，估摸着有十万，这才惊觉，自己变成了张校长。
拉开左手边的抽屉，降压药滚出来，和一沓缴费单缠在一起。最上面那张是市医院的，“肺癌晚期“ 四个字被红笔圈着 —— 是妻子的名字。下面压着张纸条，是女儿写的：“爸，妈妈说想转去私立医院，那里的靶向药全，就
…。。