班表，“VIP 男顾客 10 点” 的字样用红笔勾了圈。手机在兜里震得发烫，是经理发来的消息：“那个 VIP 是大客户，别像上次一样死板，得罪了他你赔不起！”
我这才惊觉，自己变成了林晚秋。
摸向掌心，那里的茧子还在发烫 —— 昨晚给搬砖工人王哥按腰，他的腰肌劳损犯了，疼得直冒冷汗，我用 “掌根按压法” 揉了整整两小时，现在手指还在隐隐发抖。梳妆台的镜子前，摆着三样东西：女儿的照片，背面用铅笔写着 “妈妈加油，我会乖乖等你”；母亲的透析缴费单，红色印章 “逾期未缴” 刺得人眼疼；还有会所的 “服务规范”，第 3 条被画了线：“顾客提出非按摩需求时，需委婉拒绝但不能得罪”。镜中的自己，黑眼圈重得像涂了墨，眼角的细纹里还沾着点生姜精油的残留，是昨晚给顾客驱寒时蹭上的。
想起上次服务这个 VIP，他躺在按摩床上，盯着我的手说 “加钱就能陪过夜，比你按一天摩赚得多”。我当时把薰衣草精油瓶往桌上一放，说 “我只做专业按摩”，后来被经理拉到走廊训了半小时，“不懂变通”“跟钱过不去” 的话像鞭子似的抽在心上。现在经理又来提醒，可我摸了摸工牌，背面女儿的照片被摩挲得发毛，指尖碰到照片上她的笑脸，突然觉得不能再退了 —— 我是来做按摩的，不是来陪笑的。
上午 9 点半，我提前到了按摩房，把三瓶精油摆得整整齐齐：薰衣草、生姜、薄荷，标签上 “对酒精过敏者禁用” 的小字是我用马克笔加的。刚把《中医推拿图谱》放在角落，VIP 男顾客就推门进来，身上带着酒气。他往按摩床上一躺，二郎腿翘得老高：“小林啊，还是你按得舒服，上次那个技师把我按得疼了三天。”
我忍着酒气的不适，开始按他的肩颈 —— 他的斜方肌硬得像石头，指腹按下去时能摸到明显的结节，是长期应酬喝酒、久坐不动导致的。“您最近是不是经常熬夜？” 我一边用 “拇指推法” 揉开结节，一边轻声问。他哼了声，没回答，反而开始说荤话：“你这手这么软，按得比我老婆还舒服，要是能陪我喝杯红酒……”
话没说完，他突然抓住我的手腕，力道大得像要捏碎骨头：“陪我喝一杯，我给你加 1000 小费，够你给你妈交透析费了吧？” 我心里一紧，母亲的缴费单在脑海里闪过，可指尖触到他手腕上的表链，冰凉的金属硌得人难受。我不动声色地抽回手，往他颈后滴了滴薄荷精油，清清凉的味道散开来：“这
…。。