个穴位是风池穴，能提神，您熬夜多了，按按这个能舒服点。” 他愣了愣，手僵在半空，最后没再说话，只是把手机屏幕转向了一边，屏幕上是他和一个女人的合影。
中午吃饭时，母亲发来视频，透析室的护士在旁边说 “再不交费用，下次就不能安排床位了”。母亲的脸苍白得像张纸，嘴唇动了动，想说什么又咽了回去。“妈您放心，” 我握着手机，手指因为用力而发白，“我这两天就把钱打过去，您别担心。” 挂了电话，才发现刚才按肩颈时太用力，手指在不停发抖 —— 这个月的工资要月底才发，女儿的钢琴课费也该交了，钱包里只有三张 100 元，是昨天王哥硬塞的小费，他说 “妹子，你按得好，我这腰终于能直起来了，这点钱你拿着给孩子买糖吃”。
下午给张姐做 “精油开背”，她是公司高管，每天对着电脑久坐，肩背硬得像块铁板。“晚秋啊，还是你懂我，” 她舒服地叹了口气，“上次找别的技师，力道要么太轻没效果，要么太重疼得我三天不敢碰背。” 我一边用 “掌揉法” 揉她的肩胛骨，一边听她吐槽：“老板天天催业绩，我都快抑郁了，晚上失眠，只能来你这儿按按才能睡着。”
我想起自己的失眠 —— 每次陪母亲透析到凌晨，回家还要给女儿改作业，经常睁着眼睛到天亮。可我还是笑着说 “您别太拼，身体是本钱，要是失眠，下次我给您用薰衣草精油，能助眠”。其实昨晚为了多赚 50 元，给一个顾客加了小时班，现在后背还在隐隐作痛，是长时间弯腰导致的。
突然，经理推门进来，对着我使眼色。我心里一沉，知道是 VIP 投诉了。果然，他把我拉到走廊，声音压得很低却满是火气：“跟你说过多少次别太死板！他说你服务态度冷淡，要是他不来了，你知道会所少赚多少钱吗？不想干就滚，有的是人想抢你的位置！”
我攥着工牌，背面女儿的照片硌得手心疼，眼泪差点掉下来。可我还是抬起头，声音有点发颤却很坚定：“我是来做按摩的，不是来陪笑的。他要是觉得我按得不好，下次可以找别人，但我不能丢了专业，也不能对不起自己的手。” 经理气的把文件夹往地上一摔，“砰” 的一声响，惊得旁边的新技师缩了缩脖子。
晚上给王哥按腰时，他突然说 “妹子，我知道你们这行不容易，上次我那工友想占你便宜，被我骂走了”。我手里的力道顿了顿，眼眶一下子热了 —— 王哥穿着洗得发白的工装，指甲缝里还沾着水泥灰，却比很多穿西装的 “体面
…。。